献给居伊 第一章 波勒对着镜子凝视自己的脸庞，细数三十九年来累积在脸上的败绩，一件又一件，却丝毫没有在此种情境下常有的惊慌和戾气，反而透着一股心不在焉的平静。她时不时用两只手指拉扯皮肤，指出一道皱纹，圈出一块暗沉，仿佛这副温热的皮囊属于另一个人，属于另一个热切关注其美貌的波勒，另一个正艰难地从“年轻”走向“显年轻”的女人，一个她几乎不认识的女人。她站在镜子前消磨时间。这个想法令她哑然失笑，因为她发现其实是时间在一点一点地消磨她，不知不觉地，侵蚀着她曾经深爱的容貌。罗杰应该会在九点钟到来。现在是七点，她的时间还很多。闭着双眼躺在床上，什么也不去想。还来得及舒缓下来，放松自己。可是她在白天想过什么，令自己如此心绪激动、疲惫不堪，以至于晚上需要休息呢？她无精打采，坐立不安，从一个房间踱进另一个房间，从一扇窗前走到另一扇窗前。她很熟悉这种心情。这是她童年时期，在那些下雨天里的心情。 她走进浴室，俯下身子去触碰浴缸里的水，这个动作让她忽然想起另一个……那是在大约十五年前，她还跟马克在一起——他们一起度假的第二年，那时她已感觉到这段感情无法再继续走下去了。他们坐在马克的帆船上，船帆在风中鼓起，就像一颗悬着的心，那年她二十五岁。忽地，她心中油然而生一种浓浓的幸福感，坦然接受生命中的一切，接纳整个世界，顿觉一切都很美好。为了掩盖自己的表情，她向着船舷俯下身子，将手指浸入流水中。小小的帆船向一侧倾斜，马克朝她投去漠然的一瞥，眼神中藏着不为人知的隐秘，而在她心里，幸福旋即化作讽刺。当然，后来和其他人在一起或者从其他人身上，她也得到过快乐，但再也没有这种彻彻底底、无可替代的快乐。这段记忆终究像是一个未被信守的承诺。 罗杰就要来了，她会向他解释，努力向他解释。他会做出一副得意扬扬的样子，说“好，当然”。每当发现生活的虚伪欺诈，他就会表现出那种得意，带着一种由衷的兴奋谈论存在的荒诞，谈论他们将…