在不确定的、焦虑的年代，诗人W. H. 奥登写出由爱与尘土所构成的人的祈愿：“但愿……被同样的否定和绝望/所困扰的我，能呈现/一支肯定的火焰。” 也有另一支须确信的火焰。刘易斯·卡罗尔让爱丽丝梦见红棋国王，而国王也正在梦见爱丽丝，有人告诉爱丽丝，国王一旦梦醒，她将如一支蜡烛那样“呼”的一声熄灭，因为她不过是她梦中的红棋国王的一个梦罢了。 ——题记 九重葛 袁园遇见章美玲，是大年廿八晚六点。腊月间天黑得早，院子里的人和树被夜色掩盖了。袁园也就没看见站在九重葛阴影下的章美玲。 章美玲倒是早就看见了袁园。路的尽头响起行李箱拖动的声音。轱辘辘的声响带出一张白而细致的脸，映照在橘色路灯里。尽头一扇大门，琉璃瓦盖下四根印度红大理石方柱，柱子间夹着保安室。袁园冲保安室方向点了点头，迎着橘色路灯和九重葛填满的道路往院子深处来。 行李箱轱辘轱辘地从身边擦过后，章美玲开口喊：“袁园！”两人定睛对视，袁园喊：“章阿姨！”顿了两秒又说：“你，怎么在这里？” 二楼人家亮着灯，窗户紧闭。章美玲疑心那似有似无的一声“呜”，是狗挨了打，或被掩了口鼻。她不能就这样走掉。但杵在这里太久，寒气一点点渗进手脚，又动摇了她的意志。 错就错在心软。心一软，解了宽宽脖子上的绳扣，狗儿蹬着腿就跑走了。章美玲原先觉得，宽宽跑不远。小公狗围着母狗的屁股打转转，转够了，或者被大狗踹了咬了，又会哼哼着跑回来。宽宽还小。可是这天，章美玲在院子里走了好几个来回，宽宽也没有出现。她认得宽宽跟着的那条母狗。雪纳瑞，纯不纯不好说。平常总被那家女儿抱在怀里，似乎爱惜金贵，很少下地。天冷了后，雪纳瑞穿羽绒服，一天一个颜色，下了不少本。宽宽追过去的时候，雪纳瑞在上楼梯，后腿和屁股亮着。宽宽嗅着雪纳瑞屁股跟随，步子踩得温柔。章美玲的手机响个不停，微信群里估计又在抢红包，她就掏手机出来，手指头又干又僵，在屏幕上划了半天才打开。抢了几个，她有点…