第一部 某人的天使 第一章  魔鬼可以是男人也可以是女人。魔鬼可以是汽车座位上的一根硬弹簧，眼前飞过的蚊蚋，也可以是木质警棍划过牢房铁栏杆的哗哗声。魔鬼可以是一道闪电，一口劣质威士忌，也可以是一个让一整筐好苹果都烂掉的烂苹果。魔鬼可以是抽打在孩子背上的皮带，也可以是塞在一辆开了八年、快要散架、颜色斑驳、长满铁锈的绿色奥克兰双门轿车滚烫的后座下面，几乎要把座位顶起来的一纸箱子廉价平装本《圣经》。  而今天，魔鬼就是这般模样。  轿车方向盘后面的男人看起来就像是某个人的天使。他三十二岁，长相英俊，像个迷路的小天使，嘴角撑起两道忧伤的线条。他有一头金色的鬈发，剪得很短，眼睛是夏日的烟色。他穿着一条白色的西装裤和一件领子簇新、胸前有褶子的衬衣，细细的黑色领带被一个双手交握造型的银色领带夹固定住。他身旁皱皱巴巴的皮制车座上放着一顶系着一圈黑色饰带的绅士草帽，和一件叠好的白色西装外套。他的双手柔软，握在方向盘上。如今很多人都在靠着挖水沟来赚一天的活命钱，可他并不是那种靠卖力气维生的人。因为他一向厌恶得克萨斯州东南部夏季毒辣的太阳—能把人晒成干巴巴的人皮棍子，要熬过这个艰难的时代，他靠的是自己的聪明才智。  问题是，他就没有见过不艰难的时代。  他开着这辆破车，行驶在针叶松林间一条车辙满地、尘土飞扬的小路上。他的右胳膊肘正下方有一张手绘地图，画的正是他此刻所在的乡间地形。地图上，几个墨水洇开的叉号分布在一条小路沿线，这条路则连通着散布在灼热大地上的众多小镇子和农场。他离这个镇子不远了，不过今天还有很多路要走。他的衬衣被汗水湿透了。吹进车里的风简直让人喘不过气来，而且有一股淡淡的烂桃子味。这股味道搅起他心里的记忆，不过他不太确定那究竟是什么，于是他并不想试着回忆起来。不管是什么，那都是过去的事情了。他是个专注于未来的人，而未来正在一分一秒地变成现在。他心想在这个艰难的旧世界里，要想活下去…