大双心河I 火车沿着铁轨继续前行，绕过一座烧焦的山丘后，消失在视野中。尼克坐在被行李员扔出车厢的帆布包上。小镇没有了，只剩下铁路和遍地焦土。塞内镇街边的十三家酒吧已经荡然无存。大厦旅馆的地基凸出地面，石头被火炙烤得开裂了。整个塞内镇所剩无几，连地表都被烧掉了一层。 尼克的目光掠过被火烧过的连绵山坡，想在那里找到镇上散落的几栋房子，然后便沿着铁轨去寻找河上的桥。河依旧在那里，水流在桥墩周围打转。尼克俯身观看，河水清澈见底，河床上的卵石把水映成褐色。鳟鱼在奔腾的水流中挥动鱼鳍，努力保持平衡。他目不转睛地看着它们敏捷地调整姿态，以便在急流中重新稳住身体。尼克看了许久。 他看着它们将鼻子伸进水流，保持稳定。在木头桥墩的阻力下，平滑的水面隆了起来。透过凸镜一般的水面远远望去，那些湍急深水中的鳟鱼稍稍有些变形。尼克起初并未注意到，有大鳟鱼待在水潭底部。后来，他在水流激起的沙石迷雾中看到了它们，正努力将自己保持在铺着卵石的潭底。 尼克从桥上望着河水。天气很热。一只翠鸟飞向河流上游。尼克已经很久没在河中看到鳟鱼了。它们看上去很惬意。当翠鸟的影子从河面掠过时，一条大鳟鱼向上游射去，形成一道长长的弧线，那是影子的弧线，当鳟鱼露出水面，影子随即消失在阳光下。然后，它再次潜入水中，影子仿佛也随着水流，毫无阻力地漂向下游，回到桥下原来的位置。在那里，它迎着水流，绷紧身体。 鳟鱼移动时，尼克的心突然一紧。从前的感觉全都回来了。 他转身朝下游望去。河水伸向远方，河床铺满卵石，可以看到浅滩和巨石，在绕过崖脚的地方，还有一泓深潭。 尼克踏着枕木往回走，他的背包就放在铁轨旁的煤渣上。他很高兴。他调整了一下背包上的束绳，拉紧带子，把背包往背上一甩，胳膊穿过肩带，前额顶在宽宽的勒带上，以减轻肩膀的重量。但背包还是太沉了。实在是太沉了。他手里拿着皮制鱼竿箱，身体前倾，将背包的重量尽量压在肩上，然后走上与铁轨平行的…