青春手记(独家首发)
[法] 西蒙娜·德·波伏瓦
第0卷
图片 西蒙娜·德·波伏瓦的“前世”
海狸的诞生
图片
图片 做我自己,我愿意开始这伟大的历险。
1929年7月21日 为什么写日记?为了不被放逐,西蒙娜·德·波伏瓦如是答。每每遭到放逐,每每人生发生断裂,她都需要求助日记。当一九二六年“甜美的出生困惑”消散的时候,当一九三九年幸福被战争打碎的时候,当一九五八年阿尔及利亚的悲剧让她与同胞渐行渐远的时候,她都选择了写日记。每一次,都是一种放逐:孩童时代的终结、与“前世”生活的割裂、介入民族运动中。在文学创作之中或创作之外,尤其是在与自我的对话中,一颗孤独的灵魂挣扎着,因危急情况之下的动荡和紧迫难以平静。长久的危难催生了这些文字,必须找回自我,否则便会堕入自我迷失的深渊。
西蒙娜·德·波伏瓦于十八至二十二岁间写下了这部《青春手记》,向我们娓娓道来她最初被放逐的体验。“我觉得自己的人生刚刚出现了一个决定性的断裂……我开始记日记。”这是一次最根本的体验,或者说最原初的体验,因为一九二六年“西蒙娜·德·波伏瓦”尚未存在。确实有个名叫“西蒙娜·德·波伏瓦”的人,但并不是真正意义上的“西蒙娜·德·波伏瓦”。真正的波伏瓦是一个自己构建自我的存在,是不断变成的人,我们在一页页的阅读中,一天天的流逝中,才看到一个鲜明个体的显现,从家谱上被命名为“西蒙娜”·贝特朗·德·波伏瓦的那个人变成了我们所认识的西蒙娜·德·波伏瓦,即大家口中的“海狸”。若一种在既定处境中自我规划、自我尝试、自我选择的主体性是在毫无准备和预设的情况下形成的,那么我们确实有幸能够见证这一独特的塑造过程,这样活生生的例子少之又少。五年间,她的内心摇摆起伏,却建构起了创作的自由,或纯粹地虚构一些新鲜的素材,或重新思考那些发生过的情境并对它们作出合理的解释,而其目的便是为了完成一件独一无二的作品:她自己。西蒙娜·德·波伏瓦致力自我构建的方式,既不源于继承,也非演进…