我想创作一个剧本， 让它矗立在舞台上， 如同天上掉下来的石头般，不可抹灭。 前言 好的自传往往讲述小故事，但少有人物能在生活与文学之间找到平衡。阿瑟·米勒度过了美好的一生，《自传》可圈可点地记录了这一生中的前七十年。我很幸运，能够在随后的十九年与他相知相交。 阿瑟写了三十多个剧本，并且持续写到他去世。他在八十九岁时，还有新剧在芝加哥首演，还在为《纽约客》写短篇小说。他最后的剧本是诙谐呈现了《不合时宜的人》制作过程的讽刺剧，该剧被命名为《完成那部电影》，堪称完美的讽刺。阿瑟·米勒去世后，哈罗德·品特说：“我可以肯定地说，他直到去世那天还在写作。他生而握着笔。”米勒为他的戏剧赋予了社会的、政治的和道德的内核，这些戏剧在百老汇剧院获得了成功，其中至少两部剧是无可争辩的经典，并且，在它们问世五十年之后还在世界各地的剧院不断上演，赢得喝彩。写这篇文章的时候，《推销员之死》刚刚在西区开演，好评如潮。我亲耳听一位女孩在看完纽约重排版后对她父亲说：“简直像面对科罗拉多大峡谷。” 米勒在《阿瑟·米勒戏剧选集》的序言中写道：“一个剧本，应该让普通人也觉得有意义，唯一值得为之付出努力的挑战，是最广泛的和最崇高的，即民众本身。”米勒和尤金·奥尼尔、田纳西·威廉斯一起，为美国戏剧带去了激情、严肃与诗意。 他的写作为他赢得了接连不断的荣誉：一次普利策奖，多次托尼奖和剧评人协会奖，一次奥比奖、奥利弗奖、肯尼迪终身成就奖和国家图书奖，以及来自全世界的数个荣誉博士头衔和学位。晚年的他，马不停蹄地在不同城市间穿梭领奖——可能是去东京，也可能是去巴黎或牛津。让人惊讶的是，尽管在世界范围内，他因为捍卫言论自由享有盛誉，也因为写作屡受表彰，他却被诺贝尔奖忽视。 他可能是自萧伯纳以来全球知名度最高的剧作家，并且和萧伯纳一样，兼具高尚情操与过人才华。但米勒的勇敢与自由天性所经历的考验，是萧伯纳从未有过的。他从不畏…