第一章：空虚 若以“永恒”形容乐园，倒也贴切。 但这永恒并非生命的跃动，而是一种近乎完美的静止。 阳光以一种恒定的、仿佛经过计算的温度日复一日的照射，过于明媚，以至于连光线的角度都似乎从未偏移，令整个世界像一幅被永久定格的、色彩饱满的画。 空气中，熟透浆果与花卉的甜香浓郁到了极致，是一种被精心维持的、毫无变化的芬芳。溪水节奏固定，城堡石墙光洁如新。 尤其奇异的是，食物。 鱼、肉、瓜、果，无需任何形式的劳作，便会准时、洁净地出现在固定地点，仿佛一种不容置疑的恩赐。 饥饿、疾病、衰老——这些词汇在此地失去了其原有的严酷。 生存，被简化到了极致。 然而，当生物无需为生存本身付出任何努力时，其存在的全部精力，便只能转向内部，对抗那随之而来的、更为本质的空虚——无聊。外部的安逸与富足，有时反而会令内心的幽暗无处遁形。 或者不妨说，这种无聊，恰恰是滋生某种东西的最适宜的温床。 午后的光线，呈现出一种安详的、倦怠的金色。 城堡一隅，画架旁蜷缩着一只猫。他维持着半睡半醒的姿态，已不知多久。 画布上，长久以来只有些意义不明的色块。 偶尔，他会睁开眼，以一种疏离的目光，扫视一下阳光在自身皮毛上折射的光泽，随即又闭上。 他自认为是画家，但画笔早已干涸。他所关心的，并非画布，而是阳光下的自我。 这是一种将自我封闭于最小限度，以此安放于这静止世界中的、消极的生存方式。 周遭的一切，无非是打扰他进行这场名为“午睡”的、永恒的自我审视的冗余噪音。 他的存在，即是对乐园安逸的、最彻底的漠视与接纳。 不远处的露天厨房里，一只狗的身影与猫的静止形成对照。 她正以一种近乎神经质的精准，切割、码放那些自动出现的食材。 每一块肉，每一片菜叶的形状、角度，都必须符合某种准则。 她是一名厨师，并坚信，世界的和谐，乃至某种形而上的真理，就维系于这切割的精准与摆放的角度。 她的神情肃穆，眼中燃烧着一种朴素的狂热。她不停…