守井待人 我住在井里。我的形迹如同井中烟雾，如同石头气道里的蒸汽。我一动不动。除了等待，什么也不做。仰头望去，我能看见夜空与黎明清寒的星星，看见太阳。有时我会唱起这颗星球年轻时流行的老歌。我如何能向你透露自己的身份？我本人亦不明了，无可奉告。我只是等待。我是迷雾，是月光，是记忆。我很伤感，我已老去。有时我像雨滴洒入井里，雨点急速坠落，水面惊起蛛网般的波纹。我在清凉的寂静中等待，等到有一天，我无须再等待。 现在是上午，我听见震耳欲聋的雷声，闻到远处飘来燃烧的气味。我听见金属碰撞的声音。我等待。我倾听。 说话声。离得很远。 “好！” 一个声音。陌生的声音。我无法听懂的外星语言。没有一个熟悉的词。我继续倾听。 “把人都派出去！” 晶莹的沙地上，传来欻欻的脚步声。 “火星！看来就是这儿了！” “旗子在哪里？” “这里，先生。” “好，好。” 太阳高悬空中，金光洒满水井，我像一粒花粉悬浮其间，藏形于温暖光华之中，行迹迷蒙。 说话声。 “我谨代表地球政府，宣布此地为火星领土，由各成员国均等分治。” 他们在说什么？我在阳光下旋转，像个无形的金色轮子，懒懒散散，不休不止。 “这是什么东西？” “一口井！” “不是吧！” “快来，是真的！” 一股热量临近。三个物体向井口弯下身来，我的凉意涌向它们。 “棒极了！” “你觉得水质会好吗？” “马上揭晓。” “谁去拿个实验室取样瓶，再带根坠线来。” “我去拿！” 跑走的声音。随即又返回。 “来了。” 我等待。 “放下去。轻点。” 头顶，玻璃瓶闪闪发光，被拴在线上慢慢放下来。 玻璃瓶触及水面，盛满，涟漪轻轻泛起。我随着温暖的气流升向井口。 “有了。想要检测水质吗，里根？” “来吧。” “多漂亮的水井啊。瞧这工艺造型，你觉得它的历史有多少年？” “天知道呢。昨天登陆另一座城镇的时候，史密斯说火星上的生命已经灭绝一万年了。” “想想也是。” “怎么样，…