一朵桔梗花

[日] 连城三纪彦
『花葬』系列 图片 藤之香 图片 花街上,亮着守灵夜的灯光。 虽然如今已踪影全无,但是大正末年,在那个伸入狭窄的濑户内海的港口小镇,有一条名为“长明坡”的花街。即便在当时,那里也总给人以落寞萧条之感。 尽管年岁已高,我还是会常常想起花街那整夜不灭、苍白清冷的灯光,心中不胜唏嘘怀念。奇怪的是,记忆中的灯光仿佛死气沉沉,毫无生机。 那灯光宛如倒映在阴暗水面上的虚像,摇曳不定,忽聚忽散,虚无缥缈,或许可以将其称为“死亡灯影”吧。没错,那笼罩着艳紫妖红的花街的灯光,那映照着女人花纹华美又凌乱不堪的和服的灯光,不知何故,竟然让我联想到守灵夜挂着的吊唁灯笼:两者仿佛都在嗟叹生命的虚幻与短暂。 从宝永年间起,那里就是在濑户内海往来穿梭的各色船只中途停靠的港口,人稠物穰,车马骈阗。而那条花街就成了船夫、商人或者旅客寻求慰藉的温柔乡,遐迩闻名,生意兴隆。谁知维新之后,随着铁路的开通,这繁华胜地竟然一蹶不振,急剧衰落。无论是风尘女的揽客叫喊,还是三味线的灵巧拨动,抑或是醉客的纵声大笑,都几乎听不到了。取而代之在耳边聒噪的,只有呼呼的海风和哗哗的波浪,其颓败萧索,由此可见一斑。 然而,或许正应了“回光返照”这一说法吧,就在发生那起命案的大正末年,花街竟然在彻底衰亡之前恢复了短暂的繁荣。不知出于何种原因,人们突然又想起了“长明坡”这个名字,于是纷纷聚集到长明坡的灯光下,痛饮狂歌,通宵达旦,让那里成了名副其实的灯火长明之所。 那是一个黑暗的时代。 先是关东大地震,紧接着又是大杉事件,时代即将分崩离析的声音,也在那个地方引发了不祥的回响——大家仿佛要逃离这无尽的黑暗一般,争先恐后地涌入花街,贪婪地享受着一夜的欢愉。 在惨白虚无的灯光下,色欲之宴夜夜不休。大家仿佛在举行一场守灵仪式,不停地努力祈祷着,希望能埋葬生命中某种被黑暗的时代所玷污的东西。 然而,这一切只是繁华落幕前最后的喧嚣。 那起命…