肥肉(2020年增订版)

朱赢椿
图片: 肉票 图片: 民国油画《卖肉图》 图片: 丙烯画《一碗肉》 俞洁 图片: 书法 刘二刚 图片: fat(书法) 徐冰 图片: 绘画 姚媛 图片: 撰文 古十九  书法 丁大钧 图片 图片: 篆刻 孙少斌 熏 半饥半饱,支离破碎,星星点点,一知半解,或许正是我们这代人的神伤与不甘。对肥肉的憧憬是一个长长的梦,这隔年的记忆如今抖落出来,以飨今天那些“不知肉滋味”的读者们一笑。 小时候妈妈亲手做的拌饭菜,是一种刻骨铭心的与生命紧密相依的人世间最最美妙的回忆。 人是会醉的,人是会变的,人是会老的,肉是不腻的。 图片: 绘画 李津 补脑药 沈昌文[出版家] 朋友要我写吃肥肉的经历,十分踌躇。我同朋友们时常聚饮,大家知道我喜肥肉赛过一切,不写自己的体会,有“卖关子”的嫌疑。但又怕说出这体会,一则是俗不可耐,有扫雅兴,次则是很怕缠夹到政治上去,这是我辈老文宣干部考虑问题时常犯的小心病。 肥肉者也,在我记忆里,多为文人雅士所不齿。改革开放之初,我借职务之便,常去香港。借便,除了去苏浙同乡会大嚼之外,就是买些谈饮食的书回来。最早接受的是陈存仁医师的著作,以后越看越多。他们的书里,当然不全盘否定肥肉,但引述了许多我此前不知的前哲明训,如: 《左传》:“肉食者鄙”。 苏东坡:“可使食无肉,不可使居无竹。无肉令人瘦,无竹令人俗。人瘦尚可肥,士俗不可医。” 林语堂:“中国人惰性重,就是因为吃猪肉的影响,外国人蛮性重,就是吃牛肉的影响。” 这些话当然一点吓不倒我。这首先是我在那时挺不看重海外。经过“反右”、“大跃进”、“文革”,我辈又是承命出去“指导”工作的,何尝把海外文化人看在眼里。大家只要看我写的当年在香港如何把“XO”当成绍兴花雕而大上其当的故事便可知。更主要的,我有自己好吃肥肉的亲身体验。从一九四五到一九五一年,我在上海为工作佣,处境十分凄惨。那时,唯一可快朵颐的,是为客人收…