怀念REH和ERB，当然，还有HPL 永远让良知为你指引方向。 ——蓝仙子 第1章 该死的桥。奇迹。嚎叫。 图片 1 我确定我能把这个故事讲出来。我也确定不会有人相信我的故事。但我无所谓，光是讲出来就够了。我的问题是决定从哪里说起，我确定不光我这种新手，很多作家都会碰到这个问题。 我首先想到的是棚屋，因为我的冒险实际上是从那里开始的。但我转念一想，发现我必须先讲一讲鲍迪奇先生，以及我们是怎么亲近起来的。但要说清楚这一点，就不得不说说发生在我爸身上的奇迹了。当然，你可以说那个所谓奇迹其实很平常，因为一九三五年以来，它发生在了成千上万的男男女女身上，但对一个孩子来说，它就是个不折不扣的奇迹。 但这同样不是一个合适的切入点，因为要我说，假如不是因为那座该死的桥，我爸也不会需要什么奇迹。所以，我们就从该死的梧桐街桥说起吧。到了今天，回想这些往事，我能清晰地看到一根线贯穿岁月，一直通向鲍迪奇先生和那座棚屋，棚屋位于他破旧的维多利亚式老宅背后，门上有一把耶鲁牌的挂锁。 但线这东西很容易断，因此那不是线，而是铁链。非常结实的铁链。而我就是那个被镣铐锁住手腕的孩子。 2 小隆普尔河从北面穿过哨兵安歇镇（当地人叫它哨兵镇），在一九九六年——也就是我出生那年——之前，过河的首选是一座木桥。但就在那一年，本州公路运输部的检查员在研究后判定这座桥不安全。按照我爸的说法，我们家附近的居民一九八二年就已经知道这一点了。据说，木桥的最高负载为一千磅，所以开着满载皮卡的镇民会避开它，选择高速公路的延长段，尽管这么走不但绕远，而且费时费力。老爸说，即便坐在车里，你也能感觉到木板在颤抖晃动和轧轧作响。这是一座危桥，州政府的检查员没说错，但是讽刺之处就在这里：假如铁桥没有取代那座旧木桥，我妈很可能还活着呢。 小隆普尔河确实很小，新桥没过多久就造好了。工人拆除了木桥，而铁桥于一九九七年四月投入使用。“市…