相比他人，自我往往更不真实。 ——玛格丽特·杜拉斯《物质生活》（1990） 1 大银 THE BIG SILVER 正如奥逊·威尔斯所说，若想收获一个圆满的结局，我们要想好故事该在哪里收尾。一月里的一天晚上，哥伦比亚的加勒比海沿岸，我在一家酒吧里吃椰子鱼配米饭。一个皮肤晒得棕黑、身上绣有文身的美国男人在我旁边的位子落座。他年近五十，两臂肌肉壮硕，银发拢成一个圆髻。这个男人跟一个英国女孩攀谈起来，女孩很年轻，或许十九岁，原本独自坐着读一本书。几经迟疑，她接受了男人的邀请，跟他坐到了一桌。一开始，全是他在讲话；过了一会儿，女孩打断了他。 她的谈话有趣、热切又奇异。她告诉他，她以前在墨西哥戴水肺深潜，下水二十分钟后回到水面，却正面迎上一场风暴。大海变成了一团旋涡，她一度焦灼，怕不能再游回船上。这故事看似在讲潜泳后浮上水面遇到变天的情景，实则在讲某种隐秘不宣的伤痛。她给了他一些暗示（船上有人，她认为那人本该来救她），又向他投去一瞥，想看看他是否听出了她谈及这场风暴的弦外之音。他并没有什么兴趣，而是挪动双腿，膝盖撞到了桌子——她的书掉在了地上。 他说：“你话挺多，是吧？” 她思忖片刻，手指细细篦着发尾，眼睛则望向两个少年——他们正在卵石铺地的广场上，向游客兜售香烟和球衣。毕竟男人年纪比她大这么多，恐怕很难让他明白这个世界同样也属于她。他邀请她坐过来的时候已冒险一试。但她坐过来的时候，也一并带来了自己的全副生活和欲望。他从未想过，或许她并不愿视自己为次要角色，而把他捧作主角。如此说来，她已突破了界限，动摇了社会等级，打乱了日常惯例。 她问他用脆玉米片从碗里舀出来的是什么，他说是酸橙汁腌生鱼，ceviche，但这里的英文菜单上写成了sexvice——“附送安全套。”他说。她笑的时候，我知道她正努力扮演一个比自我更勇敢的人，一个敢独自出门远行、夜里在酒吧看书喝啤酒的人，一个敢与陌生人…