作者简介 林白 出生于广西北流，现居北京。 主要写作长篇小说及诗歌。著有长篇小说《北流》《北去来辞》《一个人的战争》《说吧，房间》《妇女闲聊录》等十部。另有中篇小说多部，诗歌两部，散文若干。2016年参加香港浸会大学国际作家工作坊。获北京大学王默人一周安仪世界华文文学奖、华语文学传媒大奖年度小说家奖、老舍文学奖、《人民文学》长篇小说双年奖、花地文学榜长篇小说金奖。 作品入选《亚洲周刊》2022年度十大中文小说、《扬子江文学评论》排行榜长篇小说榜、《收获》年度文学排行榜、《南方周末》年度十大好书、中国小说学会年度排行榜等众多榜单。 一个人的战争意味着一个巴掌自己拍自己， 一面墙自己挡住自己，一朵花自己毁灭自己。 一个人的战争意味着一个女人自己嫁给自己。 ——题记 第一章 镜中的光 一个人的战争意味着一个巴掌自己拍自己，一面墙自己挡住自己，一朵花自己毁灭自己。一个人的战争意味着一个女人自己嫁给自己。 她在镜中看自己在水里游动，身体起伏，深处的泉水源源不断奔流，她觉得自己变成了水，手变成了鱼。 ——林白《同心爱者不能分手》 这种对自己的凝视和抚摸很早就开始了，令人难以置信地早。在幼儿园里，五六岁。 知道这是一件不能让人看见的事情，是一件不好的事。巡床的阿姨在走过来，快要走到我的床跟前了。听到她的脚步声我就克制地停止自己的动作，闭上眼睛装睡。 那是一种经常性的欲望，甚至在夏天漫长的中午，不放蚊帐，床与床之间没有遮拦，阿姨的目光一览无余，我要耐心等到大家都睡着，最后那个阿姨也去睡了，我才能放心开始我的动作。 她的值班大床靠窗，和我之间隔着许多小床，我躺在床上越过许多小床看她略高的大床，大床上有时是长衣长裤，有时是浅蓝色的绸裙子，或者是黑色的棉绸裙，白色的短袖绸衣，胸前绣着花。 午睡的气息很黏稠，在夏天，蝉在叫，除此之外都被粘住了，奄奄一息。黄老师是近视眼，她不戴眼镜，她看人…