献给利亚姆·德鲁和埃玛·布赖斯， 感谢你们给予我的友谊， 感谢你们帮我找到了描绘野性的文字。 序言 起初，它们只是一些明亮的白点，远远望去，无数个白点在碧海蓝天间移动。等我走到悬崖边，前方再无路可走，周围已遍布北鲣鸟。从眼前到脚下600英尺的海面，目力所及尽是这种大鸟。天空中仿佛有某种隐形的等高线，引导着它们飞向四面八方，翱翔在每个水平面内。虽然这些北鲣鸟没有发出任何声音，可是它们好像知道应该如何相互规避，黑色的翅尖从来不会相碰。至于那些没有飞行的鸟，它们密密麻麻地停在悬崖上任何能落脚的地方，给岩壁盖上了一层羽毛毯子。相对平坦的碎石滩上挤满了北鲣鸟的巢穴，相邻的两个巢穴之间永远只差张喙一咬的距离。 就算有人跟我说，世界上所有的北鲣鸟都来到了这里的悬崖峭壁上筑巢，眼前的北鲣鸟就是地球上全部的北鲣鸟，我也会毫不犹豫地相信。然而，事实上这样的鸟群在大西洋两岸都有分布，有些鸟群的规模甚至比我看见的这个还要大，它们的共同点是周围的海域皆生机勃勃，能为这么多饥肠辘辘的雏鸟和它们的父母提供赖以维生的食物。北鲣鸟会从非常高的地方俯冲进海里捕猎，它们向后收起翅膀，用形如箭矢的脑袋刺向水面，一头扎进水里。它们皮肤下的气囊就像一件用气泡膜编织成的袍子，能够保护北鲣鸟的身体，避免它们在几百英尺的俯冲过程中受到过度的冲击。从鸟群所在的位置飘来刺鼻的鸟粪味，我知道这是海产丰饶的标志，它代表北鲣鸟每次出海都能满载而归。 我很想见识一下数量骇人的海洋生命生气蓬勃地在野外生活的样子，所以才到赫尔曼尼斯来看这些北鲣鸟。赫尔曼尼斯位于苏格兰最靠北的有人岛，而它又是岛上最靠北的海岬。北鲣鸟是北大西洋体形最大的海鸟，翼展6英尺，体长超过3英尺。北鲣鸟不像它们的热带近亲那样长着亮蓝色或鲜红色的蹼足，但它们自有一种低调的优雅。北鲣鸟的体色以白色为主，成鸟头颈部的羽毛有一抹桃黄色，它们长着长长的锥形鸟喙，醒目的淡蓝…