有几年了？三年，两年？她记不清了，那个难得一上的QQ趁着节假上去了，就像任自己出轨了一番。这是婚后第二年，QQ是婚前申请的一个相亲号。里面储存了许多男人的对话。 哦，年前一次病毒，夺去了所有聊天记录，所以，聊过的，都忘了，如果更名，那就再也记不起，除非主动替她打开那扇记忆之门。 果然，一上去，便有人打招呼。这个人她是记得的，婚前还见过一次面，他不是所有相亲对象中的一员，已婚，有一女儿，妻子是教师。“你知道吗？她那样漂亮的女人是不会看上我的，我运气好，刚好碰上她失恋，心情压抑、无处宣泄，我便当了那个供她依偎的肩膀。”他在车上跟她说，她看着眼前这个男子，正值中年，瘦小的身材微微发了福，下巴和肚皮都长了肉。那是一个夏夜，他心情不太好，约了她出去坐坐。她不知道他的意图何在。彼时她已与未婚夫家长见了面，正在择吉日办酒。这样的约会，难免有点尴尬。 也是就近选了个店，四条大马路敞着，竟然没有合适的去处，便选了棒约翰，坐在楼梯一隅。客人不多，就点两杯清咖啡。原来他的丈人患了病，感觉压力很大难以抒解。他的整个脊椎拱起来，脸沉在阴影里，所以表情很暧昧，一时分辨不清。于是她什么都没说，只是盯着手中的咖啡杯，刚搅过褐色液体呈圆形旋转，似要裹挟两人于幽秘的空间里。她脑子一刹闪过他俩在床上，他充满呼吸的面庞，像要将她吸进他体内。他有着肚腩的裸体，指尖的香烟味，他的脚指缝张开，屁股上有一粒痣。 偏偏他约她去散心。 这个下过雨的午后，她临时从公司抽身，说去谈业务，节假期间为防路堵，他们朝城北方向驶去。天微微冒雨，他打开车门，她钻进去。他便说：咦，下雨也不带伞？她说懒得带了。接下来他眼睛盯着路前方，说了一句话：好久不见，你变老了。就是这句话，使她恨不得打开车门一脚跨出去，可是上了车又不好马上翻脸。也就两年功夫，她还没生孩子，只是和丈夫之间常闹小矛盾，为何会老？只是辛苦，为公司业绩拼命联系业务，常常睡眠不好…