一 妈妈又冒火了，妈妈一冒火，就露出重庆女子的泼辣劲儿，此时，她露出我痉挛时的狰狞样儿。我狰狞的样儿素素姐拿镜子让我看过，我的头是歪斜的，眼睛、鼻子、嘴巴拧成一团，手脚内蜷。每次发作短则好几分钟，长则几个小时。我得的是痉挛型脑瘫病，其实不发痉挛时我的五官是端正的。 “帅奇，你都要读初中了，还是不听话，你要气死妈妈呀！”妈妈打我的屁股，好痛。 妈妈督促我做运动康复锻炼，让我趴在素素姐打扫干净的木地板上，素素姐拿着我喜欢的老虎玩具在我眼前晃动，老虎眯眼看我，我也朝它眯眼，老虎好像笑了。素素姐把老虎玩具放在我眼前，再一点儿一点儿举高。妈妈说，帅奇，看老虎，跟着老虎抬头，你属虎，虎虎生威！ 我是1998年7月12日出生的，正好赶在法国世界杯决赛那天。足球迷爷爷说，我孙娃是想看世界杯决赛，才提早来到人世的。爷爷叹气说，我们打进世界杯难，获得名次更难，就别说进决赛了。他又说，天下事儿都难，天下就没有难事儿。这话是说给我听的。我这样地趴地锻炼就是难事儿，每天除了上午、中午，晚饭后还要做半个小时。 素素姐做的豌豆炸酱面好吃，我吃多了，不舒服，起身走，我的左手半握拳，右手似鹰爪，脖颈强直，头歪斜，走剪刀步。我能走剪刀步也难，十分来之不易。比如说吧，从我两岁起，妈妈就打听到儿童医院的“上田疗法”不错，让我去儿童医院治疗。妈妈要上班，不可能天天都送我去，是素素姐与外公或是外婆或是爷爷或是奶奶送我去，每天坐公共汽车去。做“上田疗法”的医生让我仰睡，他先是轻轻地转动我的头，很温柔的，之后就用力了，他一只手转动我一边的脸，另一只手抬我这边的肩膀，三分钟后，换另一边。他还一只手按住我的胯部，另一只手扶胯骨上抬，向相反的方向扭转，也是三分钟后换另一边。年幼的我受不了，哇哇哭，一哭就出汗，出汗就容易受凉发烧，做两天治疗，感冒三天。就这样折腾了三个月，大人们不忍心，就没有让我去做这种治疗了。当然，这三个月的…