（第一部分） 雨滴敲打着窗户，像是无数细小的手指在玻璃上轻轻叩击。苏婉站在厨房里，机械地搅拌着锅中的番茄鸡蛋面，蒸汽模糊了她的视线，也模糊了她眼角的泪水。今天是小雨的七岁生日，也是陈岩离开后的第三个生日。 "妈妈，面条好了吗？"小雨的声音从客厅传来，伴随着动画片的欢快音乐。 "马上就好，宝贝。"苏婉迅速抹去眼泪，强迫自己换上明亮的语调。她将面条盛进印着小猫图案的碗里，又在上面摆了几片火腿肠，切成了星星的形状——这是小雨最喜欢的。 端着面条走出厨房时，门铃突然响了。苏婉皱了皱眉，这个时间会是谁？ "是爸爸回来了吗？"小雨从沙发上跳下来，眼睛里闪烁着期待的光芒。 苏婉的心像被一只无形的手紧紧攥住。每次有人敲门，小雨都会这样问，而每次她都必须残忍地打破女儿的幻想。 "不是的，宝贝，爸爸他..."话到嘴边又咽了回去，她不忍心再次说出那个词。"可能是快递，妈妈去看看。" 透过猫眼，苏婉看到一个快递员站在门外，手里拿着一个小包裹。她打开门，雨水的气息立刻涌入走廊。 "苏婉女士？有您的包裹，需要签收。" 苏婉接过笔，在电子设备上签下自己的名字。"这是从哪里寄来的？" 快递员摇摇头，"不清楚，我只是负责派送。" 关上门后，苏婉仔细查看包裹。普通的牛皮纸包装，上面用黑色马克笔写着她的名字和地址，字迹歪歪扭扭，像是故意伪装过的。没有寄件人信息，只有邮戳显示包裹是从城东的邮局寄出的，日期是...三天前？ 苏婉的手指颤抖起来。城东邮局旁边就是陈岩发生车祸的那条路。而且三天前，是陈岩的忌日。 "妈妈，是什么呀？"小雨凑过来，好奇地戳了戳包裹。 "妈妈也不知道。"苏婉努力控制着声音的颤抖，"先吃面吧，一会儿再看。" 但小雨已经等不及了，"现在打开嘛！今天是我生日，可能有礼物！" 拗不过女儿，苏婉只好找来剪刀，小心翼翼地拆开包裹。里面是一个柔软的物体，用气泡纸包裹着。当最后一层包装被揭开时，苏婉倒吸一…