对乔治·奥威尔《我为什么要写作》（1946）一文的回应 所有动物都是平等的，但有些动物更加平等。 ——乔治·奥威尔《动物农场》（1945） 大致说来，我知道自己是如何成为作家的。但究其具体原因，我就说不清楚了。为了生存，我真的需要一行一行地码字吗？写出几本书就足以支撑我的生活吗？……有一天我肯定得拿起笔，用文字去揭露真相，关于我的真相。 ——乔治·佩雷克《空间物种及其他》（1974） 1 政治方面的目的 POLITICAL PURPOSE 你就是——你的生活，而非其他。 ——让—保罗·萨特《禁闭》（1944） 那年春天，我过得十分艰难，和命运苦苦抗争，却丝毫看不到出路，经常在火车站的自动扶梯上就哭起来。下行时还好，站着不动往上升就糟了，不知从哪里来的眼泪直往外涌。等到了扶梯顶端，感到风吹过来的时候，我得用尽全力才能止住哭泣。扶梯将我向前向上推的那股力，仿佛是我和自己对话的一种有形表达。自动扶梯在出现之初曾被称作“行走的楼梯”或“魔法楼梯”，现在却莫名地变成触发我情绪的危险地带。 坐火车旅行，我总会随身带上许多书读。不过，这次是我头一回愿意翻开报纸专栏，看看记者家的割草机出了什么状况。对我来说，沉迷于这样的琐事就像被麻醉飞镖射中。不读报纸专栏的时候，我最常读的是加夫列尔·加西亚·马尔克斯的中篇小说《爱情和其他魔鬼》。小说中的人物，无论是有人爱的，还是没有人爱的，都在加勒比海的蓝天下，躺在吊床上编织着梦想或密谋着什么。所有这些人物中，我真正感兴趣的只有一个，那就是贝尔纳达·卡布雷拉。这个放荡的侯爵夫人对生活和婚姻都已不抱任何希望了。为了逃避自己的生活，贝尔纳达·卡布雷拉经她的奴隶情人介绍，开始食用瓦哈卡的“神奇巧克力”，精神状态从此陷入恍惚错乱。她沉迷于一袋袋的可可和发酵蜂蜜，一天中大部分时间都裸身躺在卧室地板上，“致命的胀气使她浑身发亮”。下了火车，在自动扶梯上哭泣…