一、多多 在这里，我首先要声明，我并不是左手街的一个简单过客。从200×年的×月×日到200×年的×月×日，我在左手街共居住了若干天，这段时间说长不长说短不短，它足以让我在我叙述故事的始末之间，结识所有在左手街上声名显赫的风云人物，也足以让我探究清楚我所发现的丝毫蛛丝马迹。 而我之所以要在文章开头说这么一段看来没什么精彩之处的话，其实是想证明我，我所说的每一句话都绝非草率的不负责任的。 少少。是我跨进左手街以后听到的第一个名字（至于是谁第一个说起的我忘记了）。后来，我发现，不论我是去破旧的小旅馆里寄宿，还是去兰寡妇的酒店吃饭，不论我是去小卖部买烟，还是去音像店淘碟，只要是在左手街上，就到处都有人不断提及这个名字。左手街的人们把这个名字挂在嘴边，就好像每天要吃三顿饭夜里要睡觉一样约定俗成顺其自然。这个名叫“少少”的人也的确神奇，左手街的人们只要一张嘴就不能抑制地想到他会提到他，仿佛他的名字有一种特别的魔力。于是乎，我开始蠢蠢欲动，我迫不及待地想见到他。 可让我无法理喻的是，从我来到左手街的那天到现在，我都没有见到少少这个人，甚至听到他的声音嗅到他的气息。关于他的任何音像，似都只存在于左手街人们的言谈里。 在一个阴郁的黄昏，我去照在左手街上被公认为是最德高望重无所不知无所不通的光头爷爷。光头爷爷就住在左手街西侧路的坡上，旧式的古老院子，种满了好多的枣树。我去找他的时候，他正爬到一棵树上在“放风筝”，白色的线从他的手指间伸出去，一直伸向比左手街不知要广大多少倍的无尽苍穹。我仰起头使出吃奶的力气使劲地看，却怎么也看不到那根线的尽头，怎么也看不到天上的“风筝”。 “不要白费力气了，你看不到我的风筝，它飞得太高了，左手街所有的人都看不见，连我也只是能勉强看到一点儿——大约，也就是芝麻那么大。它飞得太高了，我猜，它都快飞到南天门了，也许，是灵霄宝殿，呵呵，我都是特别使劲才能看到它。”他…