第一章 约瑟夫·吉本拉特先生，中间商兼代理人，在同乡中毫无特殊和过人之处。他和他们一样，身材魁梧、体格健壮，拥有说得过去的经商天分和对金钱由衷而坦率的膜拜。此外他有幢带花园的小房子，有块位于公墓的家族墓地，还有份开明却早已倦怠的宗教信仰。他适度地尊重上帝和当局，盲目地服从合乎市民社会礼仪的戒律。他喝酒不少，却从未醉过，虽顺手做过些并非无可指摘的买卖，却从未跨越明面上的法规半步。他骂穷人是饿鬼，骂富人爱炫耀。他是市民协会会员，每周五去“鹰社”玩九柱戏，也从不错过任何一个烘焙日、试菜或品尝香肠汤活动。他工作时抽廉价雪茄，饭后和周日则抽上好的。 他的内心世界是菲利斯特人式的。原有的些许思想早已蒙尘，只剩下传统而粗俗的家庭观，以自己的儿子为傲和对穷人偶发的恻隐之心。他的思考力没能超越先天的、严重受限的狡诈和谋算之术。他的读物仅限于报纸。每年出席市民协会组织的业余文艺爱好者表演，间或去看看马戏，就足以满足他对享受艺术的需求。 要是他与某位邻居交换名字或房子，人们不会觉察到任何异常。甚至他灵魂深处对一切过人力量和品格难以遏制的怀疑，以及因嫉妒而滋生的对一切更非凡、更自由、更精致和更有灵性的事物的仇视，也与本城的其他家长一模一样。 关于他，说这些就够了。除了老道的讽刺家，没人能忍受更多关于他乏味生活和无意识悲剧命运的描述。只是这个人有个独生子，我们眼下要说的是他。 汉斯·吉本拉特无疑是个天资过人的孩子。这一点只要看看他多么文雅细致，在同龄人中多么卓尔不群就够了。在这个黑森林里的“小村寨”中，迄今还从未出现过这等人物。这里从未有人能跳脱狭隘的视野，富有远见，产生影响，天知道这孩子认真的目光、聪慧的额头、优雅的步态究竟从何而来。也许来自他母亲？她已过世多年，生前除了病病歪歪、闷闷不乐外，再没什么引人注目之处，而遗传自他父亲则更不可能。如此看来，只能是曾经有过的一道从天而降的神秘火光，照亮了…