献给加比 以及所有未来的可能主义者 希望是对可能发生之事的热爱。 ——索伦·克尔恺郭尔（1813—1855） 序　尤里——“谈判之书”的最佳作者 2018年11月28日，我和威廉·尤里一起在我们的家乡——科罗拉多州博尔德西边的狮巢小径徒步。正如许多非常美丽的秋日午后一样，那天有着低柔的光线、长长的日影，以及冬日来临前季末晴暖天气发出的金色光芒。随着我们逐渐打开话匣子，我意识到，我完全被尤里努力化解美朝纷争中持续加剧的紧张局势的幕后故事吸引了。在我们漫步的时间里，我和尤里陷入了漫无边际的话题——从古巴导弹危机带给我们的教训，到中东危机的未来，再到因继承人的争吵不断而分崩离析的家族生意，甚至到我们每个人与催人衰弱的内在冲突搏斗所带来的终极挑战。 这一路上，我尤其为尤里罕见的、给看起来复杂难解的冲突带去平静与乐观，以及他将清晰的思维与实用的智慧融合的能力所打动。因此我问了他一个问题：“如果你必须将你终身的工作精炼成一句话，以留后世，你会说什么？”尤里安静地爬了一段蜿蜒的上坡路，然后回答道：“好问题。我应该有个答案。”然后，当夕阳落下山坡，我们终于走完了最后一段盘山小道时，尤里终于开始与我分享他脑海中关于这句话的思绪，并最终围绕这句话写了这本书。 唯一值得你写的书，就是你不得不写的那本书。 无论何时有人向我寻求写书的建议，我首先告诉他们的都是，他们应该做一切事情，来保证自己可以不写。对于你刚刚萌发的写书冲动，你的第一反应应该是：“不！我不会写的。”而当这个冲动再次出现时，你的反应应该是：“我拒绝向写一本书所带来的痛苦臣服。我不会把自己投入于将想法、词汇、书页、结构整合成连贯著作的可怕挣扎中。我不会这么干的！”但是，如果写书的想法反反复复地回到你的脑海中，扼住你的喉咙，并且准确无误地向你传递一个信息“你必须写”；如果你竭尽全力都无法将写书的想法清除出你的大脑，这个想法就是不…