《科幻世界·译文》2025年4期
科幻世界
图片 短篇
斯蒂芬·格雷厄姆·琼斯是《纽约时报》畅销书作家,著有近三十五部长篇和小说集,还有一些中篇小说和漫画。斯蒂芬曾获得美国国家文学艺术奖、《洛杉矶时报》雷·布拉德伯里奖、马克·吐温美国文学之声奖、雪莉·杰克逊奖等许多奖项。
Parthenogenesis
无中生有
作者/【美】斯蒂芬·格雷厄姆·琼斯 翻译/崔龚荣秀
插画/摇 开
为了搬家租来跑长途的卡车抛了锚。两人一边等着修车师傅,一边给汽车旅馆前那座奇怪的雕塑编故事消磨时间……
“这是头熊,对吧?”马蒂问,声音越来越大,“它们就长那样?”
他说的是单层汽车旅馆前面那座十英尺高的木质雕像。这里是西科罗拉多州,他和雅克本来没打算在这儿耗一整个下午,可是他们租来搬家的卡车有自己的主意。已经两个小时了,他们在街对面的餐馆灌了太多咖啡,后来就一直坐在汽车旅馆背阴的草地上。太阳在空中滑动,阳光爬上手掌、又沿着手肘攀上肩膀,他们才略微动动身子。
“但是熊不会坐在地上……像狼那样嚎叫,对吧?”雅克若有所思地反问,手指在地上灵敏地划来划去。
马蒂点点头,想着她说的话。
那头熊的姿势绝对是狼才有的,鼻子朝着并不存在的月亮。
“嗷呜——”雅克仰着头跟了一嗓子。
他们为了这趟行程租车的那家公司跟他们打包票,说约定的那位修理工三十分钟就能赶到,结果花了三十分钟又三十分钟。
马蒂眯着眼睛打量着雕像,好像在检查它到底是狼还是熊。
“好吧,如果从专业角度来讲……”他终于开口了,不情愿地耸耸肩,仿佛并不想继续,“那我猜狼熊头上也不会真的有鹿角吧,对吧?”
“哦,所以你想让它解释得通。”雅克不再多说,抢过了他的蓝色“冰吸”饮料。她摇晃着杯子把东西都晃到吸管底下大口吸进嘴,脑袋冰凉凉地和马蒂打情骂俏。她没有擦吸管,这不是因为他们是一对儿——两人不是一对儿,他们保证过不要用那种方式把事情搞砸——而是因为他们从高一就认识对方了。当时雅克正在倒卖城里一…