“……你究竟是谁？” “我属于那样一种力，总想作恶，却总在行善。” ——歌德《浮士德》 上　卷 第一章　永远别和陌生人说话 酷热的暮春黄昏，牧首塘畔走来两位公民。其中一位约莫四十岁，穿一身灰不溜丢的夏季套装，矮小，富态，黑发，秃顶，手上像托蛋糕一样托着一顶考究的礼帽，精心刮过的脸上架着一副超大号的角质黑框眼镜。另一位是个宽肩膀的年轻人，浅褐色头发支棱着，方格鸭舌帽掀到脑后，上穿牛仔衬衫，下穿皱巴巴的白裤子，脚踩黑色便鞋。 头一位非是旁人，正是米哈伊尔·亚历山德罗维奇·柏辽兹，某大型文学杂志编辑、莫斯科最大的文学协会之一——“马索利特”理事会主席。走在他身旁的年轻人则是著名诗人伊万·尼古拉耶维奇·波内列夫，笔名“无家汉”。 一走进刚泛绿的椴树荫凉下，两位文学家便朝一个花里胡哨的、写着“啤酒饮料”的售水亭奔了过去。 是了，有必要指出这个可怕的五月傍晚的头一桩古怪之处：非但售水亭前，这一整条与铠甲巷平行的林荫道上都看不见一个人影。正值一天当中最闷热的时候，几乎连喘气都费劲；将莫斯科烤得火烫的太阳，终于在干燥的雾气中沉到花园环路背后去了——可居然没有一个人来到椴树荫凉下，坐在道旁长椅上纳凉，整条路上空空荡荡。 “来瓶纳尔赞。”柏辽兹对女售货员说。 “没有。”女售货员不知为何有些不悦。 “啤酒有吗？”无家汉嗓音干哑地问。 “晚上到货。” “那都有什么？”柏辽兹问。 “杏子汽水，常温的。” “行啊，来吧，来吧……” 杏子汽水泛着厚厚一层黄沫，连空气中都掺杂了一股子理发店味。一杯汽水下肚，文学家们立刻打嗝不止。付完账，二人坐到长椅上，面向牧首塘，背朝铠甲巷。 这时，又发生了第二桩怪事，但仅与柏辽兹一人有关。他突然不打嗝了，心脏怦的一声，消失了，过了一会儿又回来了，却好似插上了一根钝针。除此之外，柏辽兹还感到一股莫名其妙却又无比巨大的恐惧，恨不得立刻头也不回地逃离牧首塘。 柏辽兹张皇…