伊藤润二的漫画术:恐怖诞生的地方

[日] 伊藤润二
图片 图片 图片 图片 图片 图片 图片 图片 图片 Chapter 1 不需要别人的评价 我的职业有点特别,是恐怖漫画家。 若能逻辑清晰地解释这个问题,我就不必为此烦恼了。不过,详尽地披露我的成长环境,或许多少可以让人理解我为何总被怪诞的事物夺走心神、为何会对恐怖产生兴趣。过往岁月中吸收的养分会影响现在的生活,这一点无人例外。乍看上去,回首过往的人生像是对这个问题舍近求远,但还是希望各位读者陪我短暂地走上一程。 或浑身是洞,或将身体塞进下水道——我为何会画出这些令人害怕的漫画? 邂逅黑暗 我出生在一九六三年的一个夏天。 我的故乡在岐阜县中津川市——准确地说是惠那郡坂下町,二〇〇五年该地被编入中津川市。当时那里是一个绿意盎然的地方,现在依旧如故。 坂下町位于盆地,四面环山,在曾以中山道驿站繁华一时的南木曾町西南不远处。我出生时,坂下町的养蚕业还很兴旺,是一个相当有活力的小镇。木曾川的水从城镇附近流过,我偶尔会在夏天去河里游泳。在小镇上和朋友们一同玩耍过的小巷、泳池、神社、隧道等,后来都出现在了我的作品中。 就这样,我在美丽的大自然中茁壮成长。既然如此,我为什么会画出那么可怕的漫画?我笔下的主人公为何要么浑身是洞,要么将身体塞进下水道?若能逻辑清晰地解释这个问题,我就不必为此烦恼了。不过,详尽地披露过去,或许多少可以让人理解我成为恐怖漫画家的原因。故此,我打算简单地回顾我迄今为止的人生。 印象中,生平第一次感受到“恐惧”这种情绪,是在我三四岁的时候。 我沿着记忆一路回溯,最终停步于老家那条通往厕所的又长又黑的走廊上。 刚出生时,我家是一栋两层木质长屋。我曾听说,我出生时长屋就已建成约莫七十年了,是相当有年头的老房子。两栋长屋毗邻而建,我幼年时一家人住在其中的一栋里(后来,两栋长屋因邻居家改建而分成了两截)。 那时,我们一家共七口人:父亲、母亲、两个姐姐、我,还有两个姑姑…