生肖奇谭(全3册)

[日] 南方熊楠
生肖奇谭(上) 虎 名称的起源 虎,梵语称之为“vyaghra”,印度语“bagh nakh”、南印度的泰米尔语“puli”、爪哇语“macan”、马来语“harimau”、阿拉伯语“namur”等都各有其名。英语称之为“tiger”,其他欧洲各国的名称则大同小异。这些名称都源于希腊语和拉丁语的“tigris”。所谓的“tigris”,在希腊语中,原意为弓箭,这大概是因为古人认为奔驰的猛虎好似飞驰的弓箭一般迅捷。在日本古代,人们并没有亲眼见过虎,但是仍然相信虎行千里之说,因此,在戏剧中用“千里一跳虎之助”的美名来赞扬身手敏捷的打虎英雄加藤清正。据老普林尼的《博物志》记载,古罗马人最初看到虎,是在罗马帝国皇帝奥古斯都执政时期。在此之前欧洲人很少有机会能看到真正的老虎,因此,在听到希腊人描述猛虎捕食好像飞驰的弓箭一样快的传说之后,老普林尼在《博物志》第八卷第二十五章中这样介绍虎:“虎出没于赫卡尼亚及印度,行走如飞,多产子。当虎崽被全部掠走时老虎奔跑得最快。比如,有一次猎人从虎穴中悄悄地偷出了虎崽,然后快马加鞭地飞驰离去。雄虎视而不见,而雌虎回洞后发现异常则寻迹穷追不舍。当雌虎追近时,猎人从马上丢下一个虎崽,雌虎马上叼回洞后再继续猛追。于是,猎人再丢下一个,虎又叼回洞里。当虎重新赶回来的时候,猎人已经带着余下的虎崽逃上了船,雌虎只能望洋兴叹。”从17世纪起,欧洲人开始航海寻找新大陆,从而有机会在自然界亲眼见到虎的雄姿,知晓虎并不能像传说中那样长距离飞奔。于是,英国的托马斯·布朗在《俗说辨惑》中纠正了老普林尼的误解。 李时珍曾说:“虎,象其声也。”也就是说,虎名取自其吼声。这一见解极为精辟。自古以来,动物的名称多源于其吼叫之声。滨田健次郎曾经在《学艺志林》中以日语的事例验证了这一观点。另外,虎还有许多别名。在中国晋代和梁代以后的书籍中,多称虎为“大虫”。这如同瑞典的牧牛姑娘尊称狼…