序章　张艺谋小传 一封信改变的命运 “我是比较低调、执着和坚持的人，不被干扰，一直坚持往前跑，机会给我撞上就成功了，再加上机遇，所有的机会撞上就成功。”张艺谋对笔者说。 张艺谋第一次改变自己的命运，是他给当时的文化部部长黄镇写了一封信，成功地进入北京电影学院，从而离开了咸阳市国棉八厂，成为一名大学生。 1950年4月出生的张艺谋，父亲和母亲都姓张，母亲张孝友后来曾任西安医科大学第二附属医院皮肤科大夫，父亲张秉钧是西安临潼人，在陕西农林局工作。 从小时候起，张艺谋就因为家庭出身和政治问题，一直是社会边缘人。张艺谋的爷爷是燕京大学的毕业生，后来当过民国时期陕西柞水县县长。爷爷剿匪不成，还被土匪烧了自家大院，逃到西安避难。这段经历刺激了爷爷，后来他把三个儿子送到黄埔军校读书。 “张艺谋大伯是黄埔九期，二伯是黄埔十五期。张艺谋的父亲排行老三。”他们从黄埔毕业后，上前线带兵打仗，张艺谋奶奶想留一个儿子在身边，于是小儿子进了国民党军队，当后勤军需官。 1949年，国民党败退台湾之后，张秉钧和母亲留在大陆。张艺谋大伯去了台湾，二伯在胡宗南手下，在准备起义投奔去延安时，被军统逮捕后失踪。西安解放前，张艺谋父亲离开军界，去了陕西省财政厅工作。 根据解放初期的肃反政策，国民党的军需、军医等技术人员可以留用。新中国成立后，政府给张秉钧安排了一份新的工作，去省农林局下辖的一所学校工作。张艺谋母亲从西安医科大学毕业后，留在学校第二附属医院皮肤科工作。 张艺谋是家里第一个孩子，他的名字是爷爷取的：张诒谋。外公对“诒”字的理解是“诒者，勋也”，是期望他在未来建立功勋，光宗耀祖。后来，张艺谋又添了两个弟弟——张伟谋和张启谋。 “文革”时期，张艺谋的父亲被定为“历史反革命”，被打倒，在牛棚劳动改造十几年；失踪的二伯被定为“潜伏特务”；大伯当时在台湾，原来是国民党军人。 “我当时是‘狗崽子’，是‘黑五类’。…