序 我是吃杂食长大的。 母亲是护士，知道营养分属不同的食物，周一买苹果，周二炖排骨，周三择韭菜，周四打牛奶，周五蒸鲫鱼，周六煮蛋羹，周日把家务齐溜溜捋顺了，牵着我下馆子尝新鲜。 “不吃肉长不高，不吃青菜会变胖。” 她喜欢用简单的话概括自己的人生经验，好像这样我就能够完全明白。尽管道理简单，她也有各种各样的规矩，比如少吃饭，多吃菜，一周吃三次水果，不时还会按着从街坊邻居那里听来的方子，给我做一些味道古怪的汤，她说，快喝快喝，喝了就可以长高啦。 是的，我一直很矮。进小学以后，因为个头的关系，我坐在教室的前排。上课时，走神，睡觉，都是稀松平常事——讲台把我完全挡住，只要老师陶醉在她的讲演当中，我可以悄悄看完一整本故事书。 我喜欢那个班上最高的男孩。他早早地有一双能把步子迈得大大的长腿。他的小腿又瘦又结实，像是勤于奔跑的鹿类。他走路的时候四处张望，见到谁都会咧嘴微笑。可是，我太矮了，无法与他互视，这真是一件令人沮丧的事情。 为什么长不高，为什么长不高？ 母亲比我还着急，除了食物，她还有各种巫术一般的土方。她用针扎我的指关节，说是这样可以让我吃下更多饭菜，吸收更多的营养。她让我每天黄昏的时候倒立，长长的倒影在夕阳里拉出一个长长的我，她站在我的倒影里看我，我看着她倒立一般的身影，两个人都一脸糊成一团的忧虑。 为什么呢？ 后来，我跟着家人去南方的城市游玩，那里的乳鸽和蛇羹颇负盛名。我们进了一家馆子，包间的外头靠着厨房。我冒冒失失推开厨房那扇半掩的门，里面有一笼笼还没有拔毛的乳鸽，它们在笼子里扑腾。挂着围裙的小工把鸽子们抓出来放血，一刀一只，刀落下去，血就“呲”地一声溅出来。 同行有个不爱说话的英国人。我对这位金发碧眼的老头很好奇，吃饭的时候特地坐在他旁边观察他，他似乎也已经习惯中国人的注视礼，因此当父母训斥我的时候，他只是摆摆手，表示无需介怀。他不大会用筷子，直接用瘦长的手指抓住乳鸽翅…