献给我的丈夫吉姆·蒂尔尼 以及我的女婿威尔·弗林特 向他俩致以爱与钦佩—— 第一卷 一 1 像许多人一样，我没有察觉到这件事到来。 但威廉是位科学家，他察觉到了迹象；我的意思是，他察觉得比我要早。 * 威廉是我的第一任丈夫，我们有过二十年婚史，离婚至今也差不多有同样长的时间了。我们友善相处，我会不时与他碰面。曾经我们都住在纽约，我们在刚结婚时搬到了那里。但因为我的（第二任）丈夫过了世，威廉的（第三任）妻子离他而去，过去这一年中我们见面的次数增多了。 第三任妻子离开时，威廉得知他在缅因州有个同母异父的姐姐。他是在一个族谱网站上发现此事的。威廉一直以为自己是独生子，因此这事让他十分震惊，他请我花两天的时间陪他去缅因州，寻访姐姐。我们同去了，可那个女人——她叫洛伊丝·布巴——嗯，我见到了她，她却不愿与威廉见面，这让他很不痛快。此外，在那趟缅因州之旅中，我们发现了一些令威廉极其沮丧的、有关他母亲的事情。这些事也让我很沮丧。 原来他母亲的出身竟然贫寒得叫人难以想象，甚至比我的成长环境更糟。 重点在于，缅因州的短暂旅行结束两个月后，威廉邀我和他一起去大开曼岛，许多许多年前，我们曾和他的母亲凯瑟琳去过那里，女儿们年幼时，我们也曾带着她们和凯瑟琳同去。威廉来到我的公寓邀我去大开曼岛的那天，他刮掉了浓密夸张的八字胡，把全白的头发剪得很短——后来我才意识到，这一定和先前洛伊丝·布巴不愿见他，以及他了解到的所有那些关于母亲的事情有关。他当时71岁，但我觉得，种种失落之下，他绝对是多多少少地陷入了某种中年危机，或者说是年长男人的危机：先是比他年轻许多的妻子搬出了家门，还带走了他们10岁的女儿；然后是同母异父的姐姐不愿意见他，而他又发现母亲并不是自己一直以为的那个人。 于是我答应了：我在十月初和他一起去大开曼岛上待了三天。 这很怪，但也很美好。我们各住各的房间，彼此很友好。威廉似乎比平时更加沉…