自序　我为什么要写作 初夏的时候，我做了一个可怕的梦，我梦到自己突然就死了。 我没有记住死亡的原因。 女儿和她妈妈一起从遥远的波士顿高中赶回上海来和我道别。 女儿一直哭，泣不成声，我在天空里望着她，非常忧伤，非常自责，叹息自己没有更多地陪伴她，没有更多地了解她从童年到青春历经了怎样的心路历程。 而从此，她没有了父亲，没有了一片天，与那些物质的、虚荣的、偶尔庆幸偶尔抱怨的获得相比，父亲是唯一重要的拥有。 真是让人痛彻心扉的领悟。 女儿一直哭，直到她回到波士顿高中的校园，而生活总是要继续。 初夏的花粉季到来了，花粉、树粉、草粉漫天飞扬，生活是悲伤的，甚至美丽的玉兰花也会让人焦虑不安，忧郁而惆怅。 忙碌的生活、学习之后的某一个夜晚，她躺在床头，疲惫却难以入眠。 “我想念爸爸了。” 爸爸是一个什么样的人呢？他到底有多高啊？我和他每一次背靠背比身高的时候，都觉得我好像已经比他高了。但是，每一回好像都还差一点点，我和他都非常不满意。哈哈，真是可爱的爸爸，任性的女儿。 可是，爸爸到底是一个怎样的人呢？每次吃东西的时候，爸爸总是吃鸡肉中的“死”肉，把翅膀和腿和所有的“活”肉给我和妈妈吃。爸爸说，我最喜欢吃死肉，方便，和那些白人一样。妈妈却说，爸爸只是想把好的东西留给你吃。 可是，爸爸到底经历过什么呢？他陪着我的时候，总是笑嘻嘻的，快乐的，从来没有见他皱过一次眉。难道他没有经历过不开心吗？没有经历过痛苦吗？飞机上妈妈说，爸爸只是不愿意让你承担一丝一毫的伤心和不快乐。 可是，爸爸的一切，我都一无所知，一个亲爱的陌生人，一个不真实的守护者，一个付出了他的全部却留下无数遗憾的人。 甚至，让我无从回忆，无从悲喜，最终走向绝望的遗忘。 我的梦在初夏的清晨醒来，那些眼泪和遗憾挥之不去。 我打开电脑。 我要写作。 写下我的故事，我的记忆，我的一去不返的时光。 某一天，这本书会在女儿的枕边，她每天都会读几…