推荐序 我们对西方文明历史的认知，通常聚焦于自由主义传统那光辉夺目的一面：从17世纪的社会契约说，到18世纪的启蒙运动，再到18世纪后期的美国建国宣言与法国大革命，自由、平等、博爱成为人类社会进步的经典符号。几乎所有国家的教科书、文化记忆和公共话语，都将自由主义塑造成西方文明的主流与核心。然而，正如史蒂文·哈恩在这本《自由之困》中提醒我们的，西方文明的脉络并非单一路径，自由主义的光环之下，还潜伏着一条同样深刻却经常被忽视的“非自由主义”（illiberalism）传统——一条以共同体至上、等级秩序、排他性动员和武力强制为内核的历史暗流。本书中文版的面世，恰逢其时，不仅填补了我们的美国历史盲区，也为理解当下美国社会的裂变与政治极化提供了关键视角。 哈恩的《自由之困》从源头上挑战了美国历史中那套“自由传统”被神话化的叙事。他首先指出，美国建国以来流传最广的历史故事，是一条从《独立宣言》到民权运动的“自由主义进步史线”：个人权利不断扩张、选举民主日益完善、法治理念日臻成熟。可实际上，从17世纪殖民地清教徒实施的大大小小的驱逐，到18世纪建国时对天主教徒的恐惧，再到19世纪针对印第安人的大规模强制迁徙与私刑暴行，乃至20世纪初“进步时代”的优生学立法与对边缘群体的制度化压迫，美国政治文化中始终延续着与自由主义对峙的非自由主义血脉。哈恩将自由主义和非自由主义这两条传统，比作一条河流的两股暗流，时而翻涌，时而隐伏，却始终在美国历史的主河道下相互纠缠、此消彼长。 全书从殖民地时代到极右翼崛起的21世纪初，层层剖析了非自由主义是如何在不同历史阶段取得政治与文化影响力的：殖民地时代的半封建式的庄园体制，社区对异端的排斥、对原住民的武力清洗；联邦党人与反联邦党人之争背后，是对集中权力与“多数暴政”的双重恐惧，以及“五分之三条款”对奴隶制的默许；19世纪30年代白人男性选举权扩张的同时，以部落…