蜉蝣直上

小佳
推荐序一 掷出笑杯作答 贾行家 好单口喜剧演员写得一定好,在纸上,这些诚恳惯了的人更自在,更舒展。 小佳写得好,还是使我大为惊异,也明白了几年来的一个困惑——他对于在这世上活着的那些领悟是如何结成的?我有点儿后悔一拿到试读本就告诉了妻子和女儿,现在得和她俩争抢着传看。 第一次做小佳的观众是五六年前,单立人喜剧在北京举办的大赛上。决赛那晚舞台上的演员里,有几位很快成就了大名,有几位不知还在不在这行,小佳是里面不急不缓的一个。此后我一直是他的观众,先是在《脱口秀大会》上再见,他常被引用的名言是“我们都有病,只是我的比较明显”。然后是他的线下演出、他和海源的巡演,再然后是在全国巡回的专场《反正》,他的发型越来越时髦。他向我们这些北方人普及闽南人日常“每事问”的掷杯筊,一反一正的,是《周处除三害》里陈桂林连掷了九次都得到的“圣杯”,表示神明许可;两个反面则表示神明否决,不宜行事;若掷出了两个正面,小佳在台上顿了顿,这是喜剧的节奏,貌似忠厚实则狡猾地一笑:“是,祖先笑了。”台下的北方人先是一愣,继而也哄笑。 观众都记得小佳。我对单口演员们的共同印象是:无论看上去多么洒脱随性,多么像是有生来就该入这行的天赋异禀和坚不可摧,都得先独自处理只有自己知晓的烦恼,乃至痛苦,才能把它们当众化作那孤独灯光下的笑话。在那个台上,自己没法伪装成别人,那些东西的本相也再难遮蔽,也许,从此真的过去了,也许成了更深的刺痛。而小佳曾经历的,怕是那种要在某一时刻里见生死的绝境,才能讲出好多人一辈子都悟不到的大实话:“有些事情藏着掖着,总是躲不过的。”在他的段子里,引观众哄笑的笑话和回到根本的实话是交替出现的。 五六年后作为他的读者,我读出了原委:他有本事又认命又反抗,又逃离又走过去直面,又轻盈跳脱,又一直沉入水底,直到眼泪和大笑连为一体,用他自己的语言写下其中那些能说出的,把不能说出的付之一笑。而不是像大多数…