献给我的父母汤米和希尔达， 感谢他们的智慧、爱与支持。 旅行拖车 我舅舅比利住在我家屋后那片草地的一辆旅行拖车里。我第一次在路上看到另一辆旅行拖车时，还以为有人——某个孩子——冲着我来，把他绑架了。直到那时我才明白，旅行拖车按理说应该是旅行用的。比利的旅行拖车哪儿也不去。它落在一片混凝土块底座上，从我出生那天起就在我近旁。 从前，夜里我不敢入睡时总会去拜访比利。比利说只有窗口能看见月亮我才可以走出房子，而且我还要从花园给他带“愿望”。八岁生日那天晚上，我一看见圆圆胖胖的月亮就立刻下楼了，从后门出去，赤脚踏上湿漉漉的草地，树篱带刺的灌木抓住我，扯着我睡衣的袖子把我往回拽。 我知道“愿望们”在哪儿出没。树篱另一边，有一簇长在旅行拖车附近，像女巫们开大会。我把它们一朵朵摘下，草茎“啪”地轻声分离，断裂口分泌出黏黏的汁液，毛茸茸的白色脑袋相互碰撞，让我心满意足。我用手罩住它们，像在保护风中的蜡烛，小心翼翼，不想让任何一缕愿望被碰坏、遗失在夜色中。 采摘它们的时候，我的脑袋里回旋着几个音节——蒲公英，蒲公英，蒲公英。那天早些时候，我们已经用比利床底下的那本大词典查过这个词了。他解释说，英文“dandelion”源自法语“dents de lion”——狮子的牙齿。蒲公英最初是个漂亮的小家伙，一圈尖尖的黄色花瓣像极了芭蕾舞裙。 “这是它白天的裙子，但花儿终归是要睡觉的。它凋谢的时候看起来疲惫而憔悴，就当你以为它快不行了的时候”——比利举起他的拳头——“它变成了一个绒毛脑袋。”他舒展开自己的手指，从背后变出一朵白色棉花糖蒲公英。“一轮泡泡裙月亮。一次愿望的圣餐。”他让我像吹生日蜡烛那样把愿望吹开。“由梦组成的星座。” 比利打开旅行拖车的门，被我献上的愿望花束惊呆了。为了让他高兴，我采了许多。 “我知道，”他说，“我就知道月亮会出来为你庆祝生日。” 我们在一只空果酱罐里装满水，把蒲公…