我身上有个不可战胜的夏天
[法] 加缪
反与正
她是个特立独行又离群索居的女人。与幽灵为伴,同游魂共处,卷入它们的纷争,又拒绝会见那些在她栖身的世界里不受待见的亲戚。
她突然收到姐姐留下的一笔小遗产。这五千法郎在人生快走到尽头时突然出现,反而成了个麻烦。钱总得想办法安置。大多数人都能挥霍大笔财富,但面对小钱却往往不知所措。这位女士倒是始终如一。在生命最后的时光里,她只想着给自己这副老骨头找个安身之处。正好有个机会:老家墓园里有块墓地租约到期,原主在那里建了座豪华墓室——黑色大理石打造,设计简约,堪称精品——现在只要四千法郎就能拿下。她立刻买下了这个墓室。这是笔稳赚不赔的投资,不用担心股市波动,也不受政治风云影响。她让人把墓穴内部装修好,准备随时安放自己的遗体。一切就绪后,还用烫金大写字母刻上了自己的名字。
这件事让她心满意足,甚至对自己的墓穴产生了真挚的爱恋。起初,她只是来看看工程进度。后来渐渐变成每周日下午的固定探访。这成了她唯一的出门活动和消遣。下午两点左右,她长途跋涉来到城郊的墓地,走进那个小墓室,仔细关好门,跪在祈祷凳上。就这样直面自我,在现实与宿命的对照中,在重新连接那些总是断裂的生命锁链时,她毫不费力地参透了天意的奥秘。直到有一天,一个奇特的征兆让她明白:在世人的眼中,她早已死去。万灵节那天,她比往常来得晚了些,发现墓室台阶上虔诚地撒满了紫罗兰。原来是有心人见这座孤坟无人献花,便分了些自己的花束,来祭奠这个被世人遗忘的逝者。
此刻,我又想起这些事来。窗外的花园,我只能望见围墙。还有几丛沐浴在光线里的枝叶。更高处,仍是枝叶。再往上,便是太阳。然而,外界能感受到的空气中所有的欢腾,以及倾泻在世间的所有喜悦,我能捕捉到的不过是映在白窗帘上婆娑的枝影。还有五束阳光,正耐心地将干草的气息注入房间。一阵微风拂过,窗帘上的影子便活了过来。当云层掠过又离开太阳的瞬间,阴影中会突然跃出金合欢花瓶中耀眼的明黄。仅此而已…