毒巧克力命案
[英] 安东尼·伯克莱
献给 S. H. J. 考克斯
因为这一次他没想到会献给他 第一章
坐在主席位的罗杰·谢林汉姆抿了一口面前的陈年白兰地,然后仰靠在椅子上。
房间里烟雾缭绕,此起彼伏的争论声从四面八方涌向他的耳朵,聊的净是些谋杀、投毒或者暴毙的事。这里是他一手创立的犯罪研究俱乐部,从一开始的创办、组织、召集,再到现在的运营,俱乐部的大小事务几乎全由他一人包揽。五个月前,这个俱乐部第一次集会的时候,他就被大伙儿一致推举为主席。那一刻,他踌躇满志,好不风光,一如多年前那个令人终生难忘的日子,那时的他仿佛得到了上天眷顾——他的第一本小说被出版商接收了。
在罗杰右手边坐着的是今晚的贵宾,来自苏格兰场的莫尔斯比总探长,他叼着一根巨大的雪茄默默抽着,显得有些拘谨。
罗杰转向他:“恕我直言,莫尔斯比总探长,我并非对您的单位心存不敬,但我真的认为除了巴黎保安局,这世上再也找不到比这间屋子里的各位更出色的犯罪学天才了(我指的是生性敏锐的天才,并非那些苦学成才之辈)。”
“是吗,谢林汉姆先生?”莫尔斯比总探长随声应道,语气中并未显露丝毫不悦。莫尔斯比就是这样一个人,别人的观点再怪异离奇,他也总能淡然笑对。“嗯,嗯。”莫尔斯比一边应和着,一边又给自己长长的雪茄点了火。这雪茄实在太长了,长到就算正抽着也无法判断烟是否还燃着。
罗杰敢这么说并非全然出于“大家长式”的骄傲心理,他还是有几分底气的。犯罪研究俱乐部的盛宴不是谁想来就能来的。想要成为俱乐部的会员,光说自己喜欢研究谋杀案还远远不够,还得证明自己有能力配得上这份荣誉。
除了具备强大的组织能力,申请者还需要体现广泛的兴趣,对所有学科都要有所涉猎,比如侦探学,申请者必须像精通犯罪心理学一样,知晓侦探史上大大小小的所有案例,哪怕最不起眼的案件也要了然于胸。也就是说,申请者除了必须拥有智慧的大脑,还要具备灵活使用它的能力。申请的最后一环是,申请者必须向主席提交一篇…