献给我的妻子埃米莉 那是很值得的，花费那些少年的岁月、那些值得珍惜的光阴，来学会一种古代文字，即使只学会了几个字，它们却是从街头巷尾的琐碎平凡之中被提炼出来的语言，是永久的暗示，具有永恒的力量。有的老农听到一些拉丁语警句，记在心上，时常说起它们，这不是没有用处的。有些人说过，对古典作品的研究最后会让位给更现代化、更实用的研究；但是，有进取心的学生还是会研究古典作品，不管它们是用什么文字写的，也不管它们如何地古老——因为古典作品如果不是最崇高的人类思想的记录，又会是什么呢？ ——亨利·戴维·梭罗 茶道之中，重中之重，除却挂轴，别无他物。挂轴在，则客、主共参茶道三昧，共步一心之道。挂轴各色，以墨迹为佳。客、主共尊其字，而赏笔者、道人、祖师之德也……赏笔者之技与佛、祖之语相得益彰者尤佳。 ——《南方录》 前言 八月末，日本西南部仍带着暑气。尽管如此，大地上秋草初生，秋天的花朵已绚丽绽放。杖朝之年的细川忠兴望着熊本的天空，察觉到凉秋将至。忠兴是细川家族的第三代大名。他是一位受人爱戴的主君，有着敏锐的政治意识，同时以漆器艺术家和茶人的身份闻名于世。忠兴的城堡内有一间用茅草盖的小茶室。这天早上，他邀请了两位客人来喝茶，一位是年轻的禅师，另一位是深谙美术与雕刻之道的著名武士。忠兴前一天晚上打扫了露地中的飞石。现在他注意到些许树叶和松针落于飞石上，更添几分惬意和自然的气息。 两位客人同时来了，他们俯身钻过一道矮门，进入茶室。这对武士来说并不简单，因为他比大多数日本人都高，虽然已年过半百，身子有些单薄，但仍筋骨强健，肩膀宽阔。茶室内部十分局促，只见几件茶具和一只茶碗，炉上放着一把铁壶，壁龛处挂着一幅卷轴，素烧的花瓶里插满淡紫色的满天星。 细川忠兴，号三斋，用黑乐茶碗点了一碗略带苦涩的浓茶。大家并不苛求茶礼，茶席间对话轻快，有时还揶揄打趣。武士在一生中的大部分时间穿梭于乡间，他说今年…