前言 如今在日本，人们对中国传统文化已十分陌生。过去，中国文化如水量丰沛的泉眼，滋润其周边的地区。通过看天气预报，我们会发现，中国大陆的气压决定着日本的天气，时而是高气压向日本扩散，时而又是低气压往日本转移。就像气象图显示的那样，位于中国东侧的日本一直受到中国文化的影响，并作为东亚文化圈的一员，培育着延续至今的文化。这种影响并不是中国强加给日本的，而是日本一直在有意地、积极地摄取外来文化的结果。 不过，自19世纪中叶起，日本就将船舵摆向了西洋，开始尝试脱离东亚文化圈，外来文化的摄取对象从中国变成了西洋。在这个转变过程中，日本甚至忘了自己过去一直是东亚文化圈的一员，一开始是刻意忘记，现在则是丧失了那份记忆。在拼命摄取西洋文化的同时，日本低估了中国文化曾经发挥过的作用，而那其实是日本自身身份的根源。日本有许多文化活动和习俗源自中国，而在我们重新构筑、重新认识“日本传统文化”的努力下，中国元素从这些习俗中被隐去了，取而代之的是“日本固有”“日本特有”的标签。中国文化明明仍极大地影响着我们的生活，可表面上却又看不出一点痕迹。 从我自身的经验来看，到高中为止的美术课、音乐课都只把西洋美术、西洋音乐当作艺术，日本本土的作品只是像陪衬一样一带而过。我不认为这种情况到了今天有多大改变。从前，我在纽约大都会艺术博物馆里遇见几个在“日本、中国厅”前“迷路”的日本年轻女孩，我至今仍记得她们的话：“这里写的是日本厅呢，但日本有什么绘画吗？”说着，她们便离开了，连看都没往里面看一眼。 直到最近（不，现在也是），大家都认为艺术修养是西洋的东西，这似乎成了一个默认的前提。西洋以外的文化、艺术被冠以“民俗”之名，在我们接受的教育中，这些仿佛都谈不上是真的艺术或美术。连日本都被说成了“有什么绘画吗”，那可想而知，日本人对中国绘画也不会有什么兴趣，甚至有可能连见都没见过。 即使如此，在提到日本代表性的画家时…