十日谈:新冠时期故事集
[美] 《纽约时报》杂志
前言
2020年3月,一本十四世纪的书突然在许多书店里脱销了。这本书是乔万尼·薄伽丘的《十日谈》,一本环环相嵌套的故事集。讲故事的是一群在佛罗伦萨城外躲避瘟疫的男女,听故事的也是同一群人。那时在美国,我们也开始离群索居,领会“隔离”这个词的意思,许多读者想从这本古老的著作里寻求一些指引。当新冠病毒开始在世界各地蔓延时,小说家里弗卡·格钦找到《纽约时报》杂志,说她希望写一篇故事,向读者推荐薄伽丘的《十日谈》,借以帮助他们理解当下的现实。我们很喜欢这个想法,但同时想到了另一个主意:我们为什么不用隔离期间创作的新故事,编一本我们自己的《十日谈》呢?
我们开始联系各路作家,征集创意——询问他们大概希望讲一个什么样的故事。一些作家正在写其他小说,没空供稿。有位作家在照顾年幼的子女,所以还没想好在这种情况下能不能写作,又该怎样写作。还有一位作家这样回复:“恐怕我大脑中负责虚构写作的部分,在当前这场危机中找不到任何灵感。”我们完全理解。我们也不确定我们的构想是否可行。
然而,接下来病毒席卷了纽约。在恐惧和悲伤中,我们开始收到一些不同的回复,一些让我们看到希望的回复——有的人表示有兴趣,有的人发来了引人入胜的故事创意。小说家约翰·雷说,他想写“一个在西班牙生活的年轻男人,他把自己的狗租给别人,让他们以遛狗的名义绕过居家令的限制”。莫娜·阿瓦德的创意是这样开头的:“一个女人在四十岁生日那天决定送自己一份特殊的礼物,她去了一家高级水疗店,打算享受他们臭名远播的脸部护理服务。到店之后,他们劝她做一种高度实验性的护理,即通过消除一些不好的记忆来提升肤质,让皮肤实实在在地变亮、变饱满、变光滑……”游朝凯说,他有好几个想法,“但最让我兴奋的是一个双视角的故事,首先是病毒的视角,其次是谷歌搜索引擎的视角”。玛格丽特·阿特伍德发来故事梗概:“这个故事由一个来自遥远星球的外星人,讲述给一群在地球上隔离的人…