献给前仆后继的人 现在她在翱翔 比任何时候都害怕 天上有红色的伤疤，红色的彗星 越过杀死她的引擎—— 那座陵墓，那座蜡像馆。 ——西尔维娅·普拉斯 谁知道呢？台下观众里（在卫斯理学院开学礼上）说不定有人以后会跟随我的步伐，身为总统伴侣管理白宫事宜。我祝她顺利！ ——芭芭拉·布什 有时候，我会被问到，（最高法庭的女性）要多少才够。我会说，“9位才够”。大家会很震惊。但法庭有9位男性的时候，从来没有人提出任何异议。 ——鲁斯·巴德·金斯伯格 没有人生来就是女性主义者。女性主义者都是塑造出来的。 ——贝尔·胡克斯 前言 可能与不可能 不能游行的人选择写作。2017年1月21日，我们的很多朋友都准备参加女性大游行，而我们深知自己因为各种不便，无法亲自参加。我们心想，我们怎么能落单呢？在华盛顿和全球其他城市开展大型游行的前一周，这个问题得到了解答。我们开始合著此书。 那时的空气里弥漫着激情，让我们想起20世纪70年代如火如荼的女性主义运动，那场足以改变社会的起义反映了女人和年轻女孩政治意识的崛起，有时甚至带动她们身边的男人和年轻男孩发生转变。影评家莫莉·哈斯凯尔（Molly Haskell）回顾那个年代时，捕捉到了那种兴奋不已的感觉：“我们在拒绝过去，拒绝被约束，拒绝成为我们母亲那样的人。就好像长居内陆的整个民族爬上了悬崖，第一次看见辽阔无垠的大海……一切皆有可能。”当然了，2017年1月，一切都不一样了。一位资深优秀的女性总统候选人输给了一位性情粗野、能力低下的男人。看似不可能的事情成为可能。事情发生了。全世界爆发了无以计数的抗议活动。这些活动显然是受到了女性主义的鼓舞。若不是70年代的女性解放运动对社会造成了深刻影响，人们对大选结果恐怕不会如此愤懑不平，也不会如此急迫地表示反对。与此同时，尽管这场巨大的抗议浪潮模仿的是70年代激情四射的游行示威，但人们很快便发现，点燃这场反…