献给乔安娜、瑞秋和玛丽亚 前言 有关南加州大学医学院院长的内幕消息透露出一些隐情，淫秽、丑恶、离谱，在记者看来简直“精彩”得不像真事，但你若不是记者的话，那可说是骇人听闻。 《洛杉矶时报》通过一位名叫里卡多·德阿拉坦哈的助理摄影师获得了这一内幕消息。他完全是在一次家居派对中偶然听说的这桩秘闻，第二天就用电子邮件告诉了一位同事。德阿拉坦哈写道：“我昨晚遇到一个人，他目击了一桩丑闻，这事和南加州大学医学院院长有关，明显被掩盖了。就在这位院长入住的酒店房间里发现了大量的毒品和一个半裸、昏迷的姑娘。”他还说报料者掌握的细节应该远不止于此。 翌日，另一位同事把德阿拉坦哈的邮件转发给了我，写道：“里卡多一直想找人来透露其中内情。大家都有点怕事儿。我跟他说你肯定知道该怎么办。” 去挖最诱人的内幕消息多半是徒劳无益的，费力从各种谣言、夸大之辞和彻头彻尾的无稽之谈中探寻真相，最终也会无功而返。有时这些消息是匿名者透露的。匿名消息有可能来自加密的电邮账户，也可能出自没有回信地址的手写信件。让人灰心的是，这些内幕消息中有很大一部分都无外乎针对种族歧视的警察、腐败的政客或性虐下属的老板，另一些则是为了报复分道扬镳的生意伙伴。出轨的配偶是最受青睐的目标，名人尤甚。接手由此引发的离婚案的律师和法官也一样难以幸免。若事涉孩子的监护权，那情况还会更糟。 然而无论这些内幕消息在细节上有多么丰富多彩，无论报料者承诺要道出的故事有多么重要，那些特别夸张的内幕消息通常也都是捕风捉影。 但这次不一样。 这个内幕消息与卡门·普里亚菲托医生有关，他毕业于哈佛大学，是眼科医生、发明家，是横跨医学界和学术界的显贵，也是身家不菲的风云人物。他是手术室里的“巫师”，也是实验室里的创新者。据普里亚菲托估算，他为南加州大学筹集了十亿美元。他给好莱坞和贝弗利山庄的慈善圈吹来一股睿智优雅之风，在身着顶级华服的影星间左右逢源，就像…