怀着感激与深情， 将本书献给斯坦利·J. 坦比亚 感谢他坚持让我先完成这项研究 前言及致谢 这本书是我对罗马深厚热爱的产物，尽管这座城市宏伟壮丽，但它也充满了人性的弱点，有时甚至是悲剧性的。我的父母在我还是个学生时第一次带我去罗马，这座城市在我心中留下了深刻的印记，我对这座城市的热情随着岁月的流逝而愈发强烈。我试图传达这种强烈的情感，以及罗马人那辛辣的幽默、对华丽建筑的狂热，他们所面对的严酷的社会现实，他们所给予的温暖的社交体验，他们生活的脆弱性、面对失望与兴奋时的坚强自信。蒙蒂（Monti）是我在这本书中写到的罗马的一个区域，它欢迎我进入一个凸显这些人性维度的世界。没有任何人类学家、任何其他学者——或者说任何有感知能力的人——能对一个地方有更多的要求。 在这本书的创作过程中，许多人给予我无私帮助。列出名单可能会冒犯某些人，因为支持这个项目的人太多了，而且我与他们的交流至今仍在继续，有时会短暂中断，但不久后我们总是会回到我们共同热爱的主题。其中一些人给予我长期支持，我想记录下我对他们的建议、见解和支持的感激之情：洛雷达娜·阿卡、保罗·贝尔迪尼、卡洛·切拉马雷、阿德里亚娜·戈尼、路易吉·隆巴迪·萨特里亚尼、贝拉尔迪诺·帕伦博、安德烈娜·里奇、保罗·夏罗尼、里卡多·特罗伊西，以及整个瓦莱里家族（文森佐、弗朗切斯科、安德烈亚和保拉）。一些同事在具体技术问题上提供了帮助，包括经济学家里卡多·豪斯曼和语言学家保罗·迪·焦维内。凯伦·亨德里克森-桑托斯帕戈将我的混乱说明转化为一张清晰的地图。许多慷慨的灵魂阅读了手稿并提供了极其敏锐的评论——奥古斯托·费拉约洛、科妮莉亚·迈尔·赫茨菲尔德、道格拉斯·霍姆斯、盖伊·拉努埃、莉莉丝·阿卜杜勒瓦哈卜·马哈茂德、玛丽亚·米尼库奇、博登·佩因特、米里亚姆·沙科夫和克劳迪奥·索普兰泽蒂——他们值得特别的感谢。卡洛·切拉马雷和玛丽亚·米尼库奇还分…