推荐序 故事，无可救药的瘟疫 许子汉∣台湾东华大学华文系副教授 常婷总让我想起《山鬼》，眼神慧黠而略带羞怯，时时闪动着热情与灵光。仿佛一个全然无知的孩子，或一只从林中无意间走失的幼兽，好奇地窥探这个过度“人化”的世界，再用天地洪荒、源自远古的想象，重新组构了她自己的世界，用语文反刍，便成为一篇篇故事。 人都爱故事，也爱说故事，但说故事是种特有的能力，只有很少的人可以说好故事。我任教的华文系，硕士班有创作组，组里有许多想要学习说故事，或觉得自己对说故事有能力、有兴趣的同学，而常婷可能是这几年来，我见到最会说故事的学生。还记得金庸《射雕英雄传》里周伯通对郭靖说故事，郭靖太木愣了，不知道要给说故事的人最需要的回馈——不断问：“然后呢？”周伯通还要不断提醒郭靖这位日后的大侠。我们都不木愣，所以如果看了一个故事，不想问“然后呢”，说故事的人就要反躬自省了。 第一次看到常婷的小说，我的心里就想：“终于，会说故事的来了！”我们不必强打精神、呵欠连连，却又无比世故地问：“然后呢？” 但除了问“然后呢”，常婷的小说在故事最基本的吸引力之外，又有更大的一种诱惑存在着。每次读常婷的小说，我都会好奇，那故事里的世界是怎样的一个世界，有多少故事还在那个世界里游走着，等待常婷哪天兴致一来，灵手一捉，放入一个笼子、一个框框，展示给我们看。这有点像……对，逛动物园！ 这可能是个有点吓人的比喻，但应该颇为传神。如果第一次逛动物园，我们其实永远不知道下一个笼子会有什么动物，但不管出现什么动物，我们总是惊艳赞叹，却从不质疑，为什么老虎和大象会在隔壁？鸸鹋和斑马是不是应该离得更远一些？虽然大部分动物园的动物位置是有逻辑的，但游客从不需要了解这个逻辑，这个逻辑对游客的观看也意义不大。常婷的故事没有太多的悬疑，我们不必常问“然后呢”，但你依旧会像孩子看动物园一样，一路“噢”“哇”“啊”地在心里呼叫个不停，所以，只管…