图片 图片 图片 1跨越边境 在希罗多德踏上他的旅程，披荆斩棘，扬帆出海，策马穿过亚洲的旷野之前；在他遭遇可疑的斯基泰人，发现巴比伦的奇迹，探寻尼罗河的奥秘之前；在他经历迥异的土地，看到无数光怪陆离的事物之前，他会先在一堂关于古希腊的讲座中出现一会儿，讲座是别容斯卡·玛沃维斯特教授为华沙大学历史系一年级学生开设的，每周两次。希罗多德会出现，然后迅速消失。他消失得如此彻底，以致多年后的此刻，当我翻阅那些课程的笔记时，竟没有找到他的名字。笔记里有埃斯库罗斯和伯里克利，萨福和苏格拉底，赫拉克利特和柏拉图；但没有希罗多德。可我们做笔记做得那么认真。那是我们唯一的信息来源。战争在六年前结束，城市已成废墟。图书馆化为灰烬，我们没有教科书，或者不如说，没有任何书。 教授的嗓音冷静、轻柔、平和。她那双深邃而专注的眼睛透过厚厚的镜片注视着我们，带着未加掩饰的好奇心。她坐在高高的讲台上，面前那上百个年轻人，大多数都不知道梭伦有多伟大，不知道安提戈涅为何绝望，也没法说清楚地米斯托克利如何将波斯人引向陷阱。 说实话，我们甚至不知道希腊在哪里，或者说，不知道叫这个名字的当代国家有多么辉煌的过去，值得在大学里学习。我们是战争年代的孩子。打仗那些年，高中停课了，虽然在大一些的城市里偶尔会有偷偷摸摸开的学习班。但在这里，在这个演讲厅里坐着的，大多是来自偏远村庄和小镇的女孩男孩，读书少，教育程度不高。那是1951年。大学招生不需要入学考试，家庭出身最重要——在共产主义国家，工农子弟被录取的机会最大。 长条板凳很长，预备给几个学生一起坐，但还是不够，我们得挤在一起。我的左边是Z——一位沉默寡言的农民，他来自拉多姆斯科附近的村庄，他曾经告诉我，在他们那儿，家家户户都会备些干的烟熏红肠当药品：要是婴儿生病了，就给他嘴里含上烟熏红肠。“有用吗？”我怀疑地问道。“当然。”他坚定地回答，接着再度陷入忧郁的沉默。我…