YouTube:视频之王的崛起之路
[美] 马克·伯根
献给我的爱人安妮 弗兰肯斯坦的灵魂在此宣告:前人已经取得这么多成就,而我要创造更多。我将踏着前人留下的足迹前行,开辟一条新的道路,探索未知的力量,向世界展示生命最深处的奥秘。
——玛丽·雪莱(MARY SHELLEY)《弗兰肯斯坦》,1818年 引言 基督城枪击案与YouTube头号网红
哈吉-达乌德·纳比(Haji-Daoud Nabi)爷爷留着浓密的白胡子,一脸灿烂的笑容。一个阳光明媚的星期五下午,纳比在新西兰基督城遇到了他的“死神”。当时,纳比正站在清真寺门口,当一名年轻男子走近时,纳比还以为他是来参加礼拜的,便热情地问候道:“兄弟,你好!”
出发之前,这名年轻人发出了一封电子邮件,标题是《关于新西兰今天发生的袭击事件》。在邮件开头他就声明:“我就是发动袭击的袭击者。”接下来是一段长篇宣言。他把这封邮件发给了新西兰全国各地的报纸编辑和电视制片人,这些专业人士刚刚决定了媒体对外发布什么内容,有的人把这封邮件当成了垃圾邮件,有的则认为这只不过是在胡言乱语。
他们的电话随后就被打爆了。在基督城的哈格利公园,枪声处处可闻。公园绿意盎然的草坪两侧,本是两处清真寺圣地所在,现在到处都是浑身血污、已经没有生命体征的尸体。至少死了五十个人,包括一名三岁的幼儿,纳比爷爷也在其中。当记者柯斯蒂·约翰斯顿(Kirsty Johnston)匆匆赶到现场的时候,只看到受伤的大屠杀幸存者疯狂地挥舞着手臂,试图拦下出租车载他们去医院。柯斯蒂在新西兰这个平静的岛国长大,这里的警察甚至没有随身携带枪支的习惯,暴力事件往往只会出现在其他地方的新闻报道里,而不会发生在自己的身边。
但这个国家今时不同往日,新闻报道的内容也已发生改变。人们很快得知,制造这场凶杀案的恐怖分子是一名二十八岁的白人男性,他的身上还系着摄像机,在互联网上直播自己的暴行,时间长达17分钟。于是,那些报纸编辑和电视制片人回过…