比天空更广阔的
何怀宏
心灵的伟大(代序)——读《甘地自传》与《圣雄甘地》
吉辛说有一些值得为之早起而读它的书,这样的书帮助我们忘却周围随处都有的、无聊或恶意的闲谈,并且教我们对“有这样好的人在其中的”世界寄予希望。《甘地自传》于我无疑就是这样一本书。并且,照孟子所言,人在夜里荡涤白日所为后静息下来的心灵,以及他在天刚亮时所接触到的平旦之气都是清明的,那么,以一种清明如洗的心境去读一本书,也不啻是给这本书一种它应得的尊敬。反过来,这本书又助一个人开始新的一天,使他的清明之气也许在整个白昼的纷扰喧嚣中不会丧失太多。所以,甘地每日必早起赤足诵读《薄伽梵歌》,这种简单的日课其实极含深意。
《甘地自传》的风格朴素无华,这使我想到,如果作者到了毫不考虑文字、风格的时候,一定是他感觉最接近真理的时候。这时候他只是努力想把这真理说出来,使这真理像对他呈现一样对我们呈现。我读托尔斯泰的《复活》时也有这种感觉,这位老人好像只是在说:“人啊,我爱你们,你们怎么会不明白如此简单明了的真理呢?”
法国的拉皮埃尔与美国的柯丁斯合著的《圣雄甘地》,则是截取一个历史的横断面——印度独立时的重要人物和事件来写甘地,它还生动地描写了印度总理尼赫鲁,印度最后一任副王蒙巴顿,巴基斯坦之父真纳等人的行为、性格,乃至刺杀甘地的凶手的身世和动机。其中写到的印度境内诸土邦王公的豪富与怪癖,印度教与穆斯林的历史冲突,伴随着独立的印巴分治——一次可以说是世界历史上最大的财产和领土分割等,都让人读来饶有兴味。书中有许多对一般读者来说是新鲜的材料,像印度独立时的一个半月中,死亡人数竟相当于法国在第二次世界大战中死的人数,并且有一千万人流离失所、成为难民,这些事实就不太为我们普通人所知。读了书中有关印度独立时面临的烂摊子的描述,也会对印度人民今天取得的成就产生深刻的印象;而对这些成就,过去我们常常是容易瞧不起的。确实,应该想到,这世界上谁都不易。
这…