谨以此书献给我42岁的妻子，亲爱的弗兰。我醉心于在职业生涯中收集统计革命先驱们的故事时，她一直在督促我将这些故事整理成一部不涉及数学符号的书籍。弗兰并没有接受过专业数学教育，她帮助我对本书进行了数次修改，指出我在哪些地方的解释不够清晰。这本书的成形，尤其是那些表述清晰的段落的成形，都要归功于她坚持不懈的努力。 你们不要回答调查问卷， 也不要询问尘世上的事情， 更不要顺从别人参与任何测试。 你们不要与统计学家为伍， 也不要研究社会科学。 ——W. H. 奥登 为了理解上帝的思想，我们必须学习统计学，因为统计学测量的是上帝的旨意。 ——弗洛伦斯·南丁格尔 自序 科学进入19世纪，形成了一种坚定的哲学观念，这种观念被人们称为“机械宇宙”。科学家相信，他们可以用少量数学公式（如牛顿运动定律和波义耳气体定律）描述现实，预测未来事件。这种预测只需要一组完整的公式和一组精度足够高的相关测量数据。普通民众花了40年时间才理解了这种科学观念。 这种文化差距的一个典型例子就是19世纪早期拿破仑皇帝（Emperor Napolćon）与皮埃尔·西蒙·拉普拉斯（Pierre Simon Laplace）之间的对话。拉普拉斯曾写就一部权威著作，描述了如何根据地球上的少量观测数据计算行星和彗星未来的位置。据说，拿破仑对拉普拉斯说：“我发现您在著作中没有提到上帝，拉普拉斯先生。”“我不需要这个假设。”拉普拉斯回答道。 对于并不存在上帝、没有神圣力量推动、按照机械运动永远运行下去、一切未来事件由过去事件所决定的观念，许多人感到恐惧。在某种程度上，19世纪的浪漫主义运动就是对这种冷酷精准推理的回应。不过，19世纪40年代，这种新兴的科学理念获得了一个证据，令普通民众惊讶万分。科学家用牛顿数学定律预测了海王星的存在，而且人们在预测的位置发现了这颗行星。几乎所有反对“机械宇宙”的声音都消失了，这种哲学…