短篇 美国作家杰弗里·福特是《科幻世界》的常客，相信大家对他创作的各类光怪陆离、引人入胜的奇幻故事都不陌生。不过，喜欢写奇幻不代表老先生写不了科幻。刊登于2016年10月的《甲壳城》就是一篇充满好莱坞老电影质感的浪漫科幻。除此之外，更严肃一些的科幻他也能写，比如下面这篇《将军的第七种表情》。 The Seventh Expression of the Robot General 将军的第七种表情 作者/【美】杰弗里·福特　翻译/加耶 到了后面那些年，他每次开口说话，下颌总会发出轻微的嗡嗡声。嘴巴精准无误、有节奏地一张一阖，露出一整套人类的牙齿，以及一段绒面皮革缝成的管子。牙齿是从死去的战友身上收集来的，那管子则是他的舌头。他脸上的金属胡须和眉毛假得荒唐可笑，但他的眼睛却是一对乳白底色、嵌着深蓝虹膜的玻璃仿制品，像最美的深蓝花朵。头皮则是一层砂纸，连一寸头发都没有。 他还穿着军装，连军帽也照常戴着，上面用金线绣着银河军团的旧徽章。他一走路就嘎吱作响，那是裤腿里活塞压缩的声音，夹杂着变形的飞轮发出的咔嗒轻响。腹腔深处，一根老化的保险丝不时发出滋滋的电流声；到了潮湿的日子，他头顶时常闪着一圈火花，像发光的小虫围成的光环。他叼着烟斗，看报纸时，会将镀铬的食指送至干燥的橡胶唇边，仿佛要润湿手指来翻页。 他的面部是令人称奇的橡胶合金，坚韧、防火、可抵御能量冲击束，还能自我修复。据说是模仿电影史诗《为了上帝与祖国》的主角——兰道·萨松的俊朗形象雕刻而成。然而，并非所有人都看得出这份相似。将军踏出实验室时，萨松本人年事已高，尽管是坚定的和平主义者，后者还是以名誉侵害为由提起了诉讼。然而当前线的影像传回堆叠如山的哈尔旺尸体，比银幕更震撼的真实屠戮影像让这位老演员别上国旗胸章，拍摄了一系列战时国债的电视广告，而广告中最醒目的特征，就是他那僵硬如面具的微笑。 可悲的是，如今大多数年轻人对哈尔旺…