1、 到了下午四点多，49岁的高育民就要从家出发了，他步行一百米，走到村口，趁着早班司机和晚班司机交车的间歇，看一眼他的比亚迪牌出租车，然后向司机们收取今天的份子钱。 有1.2万辆出租车在西安穿梭。其中很多都属于高育民这样的私人老板，名义上这些出租车属于某家出租车公司，但是，那只是挂靠关系。出租车的牌照是在老高手里的，公司只是收一点管理费。 收份子钱时，高育民穿的丝绸有领T恤扎在裤子里，腋下夹着一个小皮包，这是中小城市商人在夏天的标准装扮。高育民并不是商人，收份子钱就是他每天唯一的工作，剩下的时间，他都在陪自己的孙女。 高育民是丁白村的村民，这是离钟楼最近的城中村之一。西安的结构很简单，钟楼是中心，城墙是骨架，其他一切都围着它们。丁白村在西安的南面，从这里打车到钟楼只有7公里，花费15元。 20年前，丁白村的村民失去了耕地，此后，他们依靠各种各样的租金生活。“把我们这些人放到社会上，啥都干不了，只能去扫大街。”高育民说。 白班司机每天要交给高育民200元，晚班司机180元，这是全市统一价。西安的出租车起步价6元，晚上11点到早上6点起步价加1元；每公里1.5元，超过7公里后，每公里2.25元；每等待2.5分钟，跳0.75元。这个价钱在全国都算低的。除了收钱，老高作为老板，还要处理司机们遇到的问题，比如这天一个姓陈的晚班司机希望换到早班，因为他最近有点神经衰弱。“你先开着，我想想吧。”老高说。他还没想到什么好办法，因为老高只有两辆出租车，调整的空间很小，除非有个白班司机不干了。 晚班司机叫陈楠，很年轻，一般年轻的出租车司机都喜欢开晚班，因为晚上不堵车，晚上没有警察，不容易产生违章罚款，还有些年轻而精力过剩的出租车司机会在晚上收车后，再去一些通宵营业的娱乐场所放松一下。小陈看上去有些瘦弱，脸色不好，虽然一天的工作还没开始，就已经很疲倦了。 西安的出租车司机没有统一的制服，统一…