图片 致我的丈夫理查德 还有两个孩子，托马索和弗朗西斯卡， 他们让我的生活充满了归属感， 我悬浮在他们爱的“宇宙”中， 在阳光下徜徉、旋转。 历史不仅仅研究重要的事实和制度， 它真正的研究对象是人类的思想： 它应该渴望知道，在人类生活的不同时代， 我们的头脑曾相信、思考和感受过什么。 ——福斯特尔·德·库朗日《古代城邦》 引言 你是谁？ 被问及这个问题时，大多数人的回答往往不仅仅局限于性别、国籍和种族这些常见的标签，他们更倾向于强调自己的个人特质、选择和偏好。普遍存在一种假设，即个体的自我是完全独立和原始的存在，能够自由选择如何向他人展示自己的独立性，超越传统观念和他人的期望。正如我们今天所理解的，每个人的身份仿佛一个工具箱，可以随意挑选、设计和组装各个部件，它也是一项人们亲手打造的事业。 尽管这一观点大致正确，但是心理学家们时常提醒我们，童年经历仍然是塑造成年自我的关键因素。若要洞察我们的当前状态，便需追溯过往。同样，对我们人类共同的历史，也可以这样说：理解我们过去的身份，是揭示我们今日身份的重要线索。 当我们探讨这个问题时，我是否在暗示，自我认知是一种心灵的指引，它能够让我们与内在的真实自我建立一种更深刻、更丰富的联系？确实如此，但这种联系绝非传统意义上的。我想要表达的是，这本书并非一本纯粹的心理学著作，而是一本融合了心理学元素的历史书籍。换句话说，这本书追溯了从古希腊时代到文艺复兴时期的关键时刻，探讨了对“自我”的不同定义是如何塑造我们的价值观和理想的，而这些价值观和理想又如何在几个世纪中塑造并推动了人们的选择和行动，乃至社会的构建。 我之所以选择这种独特的视角，是受到了19世纪法国历史学家菲斯泰尔·德·库朗热的深刻启发。他坚信，如果不对人类性格的本质和发展给予同等的重视，单纯回顾历史事实并不足以使我们全面地理解历史。这一观点启示我：历史宛如一幅错综复杂…