献给凯特、桑德尔和格里芬， 这段旅程属于我们所有人。 序章 贝努 我们太阳系中最危险的岩石是小行星贝努（Bennu）。 贝努的直径大约与帝国大厦的高度相当，其质量相当于一艘航空母舰。贝努仅反射照向它表面的阳光的一小部分，是我们太阳系中最暗的物体之一，大多数其他小行星反射的阳光是其5倍。 1999年9月11日，麻省理工学院林肯实验室的科学家发现了贝努，该实验室负责监视天空，搜寻来自外国和星际深渊的潜在威胁。贝努立即引起了科学家的兴趣，因为其暗色表面表明它富含碳，这意味着它是一种罕见的小行星，可以提供大量有关生命基本成分和宜居世界基础的信息。数十亿年前，可能正是像贝努这样的天体带来了构成我们细胞中的生物分子、我们饮用的水和我们呼吸的空气中的化学物质。 今天，科学家们对贝努感兴趣，是因为它构成了重大威胁。如果人类不采取措施阻止它，且导致它撞击地球的所有必要条件都同时满足，那么在2182年9月24日，贝努将以36马赫（27 000英里每小时）的速度撞击地球表面，就像一列货运火车撞向地球。它将穿越大气层，发出比正午的太阳还要亮数倍的光芒。撞击将释放相当于1450兆吨TNT的爆炸能量。下面让大家有个更直观的理解：历史上所有核试验所释放的总能量估计为510兆吨，贝努的坠落将瞬间使这一能量的数字增至3倍。 在某些方面，地球几乎不会对这样的事件有所察觉：地球的轨道和轴线将保持不变。从其他与人类更相关的方面来看，贝努坠落的后果将是毁灭性的。 贝努的撞击将形成一个4英里宽、半英里深的陨石坑，并引发6.7级地震。撞击发生后大约15秒，距离坑洞数十英里范围内的区域将遭受一次气爆冲击，这是由贝努的高超声速穿越大气层及其撞击地表所释放的巨大能量驱动的。风力将超过5级飓风的20倍，声波将比来自四面八方的空袭警报声还要响亮。好奇的旁观者蜂拥至窗前观看火球，将被内爆的玻璃窗碎片迎头击中。住宅将被夷为平地…