第一章 花火 一只画眉，一丛石竹，一朵烟花，它们，都是有来生的吗？短暂光阴如白驹过隙，今天晚上，我又来到了这里，走了远路，坐了汽车，又换了通宵火车，终于来到了这里，被烟火照亮得如同白昼的新宿御苑。在我耳边，有烟花升上夜空后清脆的爆炸声，有孩子兴奋的跺脚声，还有癫狂的醉鬼将啤酒罐踢上半空的声音。但是，扣子，蓝扣子，没有了你的声音，没有了，再也没有了。 我是摸黑进来的，进来之后，也不想和众人挤在一起凑热闹，就想找个幽僻的地方坐下来，抽支烟，喝完手里的啤酒，再和被我抱在怀里的你随意谈些什么。可是，御苑里的人太多了，不久前又下过雨，草地上太潮湿，我怕你着凉，正在茫然四顾之际，看见了一棵低矮但堪称粗大的樱树，计上心来，便干脆抱着你爬了上去，坐下来，继而躺下去——即便此时也没忘记给自己找个舒服的姿势——扣子，如果你还活着，一定又会厉声呵斥我是恶霸地主转世了吧？ 可惜你已经不会再说一句话了。 你已经死了，化为一堆粉末，装进一个方形盒子，被我抱在怀里了。 躺在冠盖如云的树丛里，喝下一口啤酒，我就难免猜想起你会怎样训斥我，想着想着就不敢再往下想。如果我没猜错，你一定会顺手抓过可以抓到的任何东西朝我砸过来：“不要问我，我是聋子，是哑巴，什么也不知道！”即便时至今日，一想起这句话，我也竟至于手足冰凉。迷离之中，心里一紧，险些从树冠里栽倒在草地上。 我也有些醉了。我已经喝了七罐冰冻啤酒，手里还拿着第八罐。冰凉的风从东京歌剧城、都厅大楼和高岛屋时代广场这些摩天大楼之间的空隙里吹拂过来，穿过御苑上空的烟花，穿过此起彼伏的兴奋的尖叫声，降临在我拿着冰冻啤酒的右手上，使凉意更加刺骨，我也唯有竖起衣领而已。 可是，扣子，我还是想问，我怎么会走到这里来了呢？我明明记得自己是要去秋叶原，而不是这里。实在想不通，我的脚怎么会把我带到这里来。上午九点，在新宿警视厅，我从一个年轻警察手里接过了装着你的那个方形盒子，…